Por que Bob Ross ainda é tão popular?

Vinte e cinco anos após sua morte, o pintor que nos deu pequenas árvores felizes está mais onipresente do que nunca.

Todo dia é um bom dia para você pintar. —Bob Ross (1942–1995)

Starar a tela vazia no cavaletena minha frente, eu não conseguia entender como isso- nenhuma coisa - pode de alguma forma se transformar em uma aproximação grosseira da pintura de Bob Ross que estávamos usando como modelo. Essa pintura era um clássico Bob Ross: uma paisagem de neve repleta de cores, um mundo de árvores cintilantes e arbustos vibrantes ao redor de um lago escorregadio e gelado. Olhar para ele evocou aquela sensação de sentar perto de uma fogueira em uma noite fria e nítida. De jeito nenhum eu poderia fazer algo como naquela .

Eu estava em uma sala ao lado de uma grande loja de artesanato nos subúrbios ao norte de Dallas, prestes a iniciar uma aula ministrada por John Fowler, um instrutor certificado por Bob Ross - o que significa que ele passou três semanas na Flórida aprendendo o técnica de pintura úmida sobre úmida que Ross empregou na televisão. Um homem alto e de óculos na casa dos 60 anos, com uma barba clara e uma voz profunda e uma cadência suave que lembra o próprio Ross, John explicou que ele tem algumas coisas em comum com o pintor de cabelos inchados. Ambos passaram muitos anos na Força Aérea, por exemplo, e ambos se aposentaram com o posto de sargento-chefe. Eu aprenderia que ele também usa o vernáculo de Bob Ross, espalhando instruções com expressões como Não cometemos erros, apenas temos acidentes felizes.

John assistiu Bob Ross em A alegria de pintar por anos, tanto durante a exibição original do programa nas décadas de 1980 e 1990, e depois por streaming. Quatro anos atrás, John decidiu pegar um pouco de tinta e uma tela e tentar pintar junto com o anfitrião. Ele gostou tanto que teve algumas aulas. Então ele gostou tanto que pagou cerca de US $ 400, sem incluir suprimentos ou hospedagem, e se inscreveu no curso oficial de Instrutor Ross Certificado, ministrado por instrutores da Bob Ross Inc. Quando nos conhecemos, John estava vestindo uma camiseta preta com o rosto do pintor.

os fósseis mais antigos da terra

Leitura recomendada

• O dia em que o show ao vivo retorna

  Dave Grohl

• As pessoas estão se lembrando para que serve a música

  Spencer Kornhaber

• Manual de quarentena de Ina Garten

  Sophie Gilbert

Se você não está familiarizado com o nome, Bob Ross é provavelmente o pintor mais famoso da América. Com seu cabelo distinto, voz suave e expressões características, como pequenas árvores felizes, ele é um ícone duradouro. Mesmo 25 anos após sua morte, ele é popular não apenas entre os espectadores que se lembram dele com carinho, mas também entre as crianças que ainda nem nasceram quando seu programa estava no ar.

Bob Ross Inc. ainda está prosperando. A empresa possui centenas de originais de Bob Ross muito procurados. (É quase impossível encontrar uma de suas pinturas à venda.) O canal oficial de Bob Ross no YouTube, administrado pela empresa, tem mais de 4 milhões de assinantes e mais de 360 ​​milhões de visualizações no total. Sua semelhança aparece em uma ampla variedade de objetos: tintas e pincéis, torradeiras, meias, calendários, bonecos, enfeites e até mesmo um Chia Pet - a planta cresce na forma de seu famoso cabelo. Existem jogos de marca, distribuidores Pez e um livro infantil. Todo Halloween, milhares de americanos usam perucas de cabelo encaracolado, carregam paletas de tinta e vão a festas como Ross. Conforme a pandemia do coronavírus se espalhou e o mundo foi internado, dezenas de milhões de pessoas tornaram-se velhas Alegria de pintar episódios.

Bob Ross é a presença calmante definitiva.

Eu queria entender sua atração mágica. Eu queria entender o que há sobre esse homem, e esse show, que atrai tantas pessoas através do espaço e do tempo.

Foi assim que acabei na loja de artesanato, prestes a pintar um quadro pela primeira vez desde que estava no ensino fundamental. Como John, eu assisti Bob Ross por anos. Ao contrário de John, nunca tentei pintar junto. Sempre fiquei contente em assistir e ouvir enquanto o pintor desenha um retrato sereno da natureza em pouco menos de meia hora. Mas talvez, usando de fato sua técnica, eu pudesse aprender outra coisa. Talvez imitando Bob Ross, eu pudesse entender melhor Bob Ross.

Leia: Superando uma pandemia com artesanato antiquado

John espalhou nove gotas de tinta, cada uma de uma cor diferente, em um semicírculo em um papel pardo próximo ao meu cavalete. Esta seria a minha paleta. Eu reconheci os nomes das cores ao ouvir Ross dizê-los no programa: Alizarin Crimson, Van Dyke Brown, Yellow Ochre. John explicou como espalhar a tinta e bater na ponta das cerdas do pincel.

Então chegou a hora dos primeiros traços de tinta na tela: algumas marcas de oito laranja brilhantes para representar o sol no que seria o horizonte. John demonstrou em sua própria tela a alguns metros de distância, então tentei o meu melhor para imitar o que ele estava fazendo. Ver a cor se espalhar lentamente pela minha tela foi emocionante e aterrorizante. O meu também estava um pouco desajeitado no início.

John deve ter notado uma expressão cética em meu rosto, no entanto, porque ele olhou para mim e citou um dos mantras favoritos do famoso pintor: Você consegue!

Mercadoria na Bob Ross Inc., a estrutura oficial por trás do icônico instrutor de pintura da PBS, em 15 de outubro de 2018, em Herndon, Virgínia (foto de Bill O'Leary / The Washington Post via Getty)

eunão me lembro da primeira vez que vi Bob Rossna TV, mas tenho memórias distintas de assisti-lo quando era criança. Se eu estava mudando de canal, não pude deixar de parar sempre que vi seu permanente característico. Fiquei hipnotizado pela maneira como ele parecia agitar seu pincel como uma varinha e criar delicados pinheiros e montanhas majestosas. Eu estava hipnotizado pelo som suave do pincel batendo na tela e por sua voz gentil - apenas um pouquinho mais alta do que um sussurro - narrando cada passo e encorajando o espectador a cada chance que ele tinha.

Em cada episódio, Ross explicou sua arte não apenas como uma forma de pintura em camadas, mas também como uma forma de capturar a beleza eterna do mundo e viver livre, independentemente dos desafios da vida. Enquanto preenchia sua tela com luz e cor, ele dizia coisas como Este pedaço de tela é o seu mundo e aqui você pode fazer qualquer coisa que seu coração desejar. Quando ele pintou uma nuvem, ele pode dizer: Uma nuvem é uma das coisas mais livres na natureza, ou, Nuvens meio que flutuam e se divertem. Quando ele virava sua faca de pintor na ponta e esculpia uma montanha nítida e coberta de neve, ele às vezes apontava para um lado e dizia: É aqui que vive a pequena cabra da montanha, bem aqui. Ele também precisa de um lugar para chamar de lar, assim como todos nós.

Bob Ross usando um grande pincel para retocar uma de suas grandes paisagens marinhas em seu estúdio em casa (Foto de Acey Harper / Coleção de imagens LIFE via Getty)

O show, que originalmente foi transmitido de 1983 a 1994 e consistia em mais de 400 episódios, era tão meditativo quanto instrutivo. Ross era uma força de pura positividade em um mundo sem muito disso. Mais tarde na vida, quando escrever histórias para revistas se tornou meu trabalho de tempo integral, comecei a assistir antigos Alegria de pintar episódios em que eu queria alguma inspiração. Escrever pode ser um esforço solitário e os escritores tendem a duvidar de si mesmos. Às vezes, quando preciso de um pouco de incentivo externo, recorro ao meu velho amigo Bob Ross. Sua voz calmante me ajuda a cortar o ruído da vida e me concentrar em criar algo novo.

Leia: Cem poemas que captam o significado da alegria

Acontece que muitas outras pessoas pensam da mesma maneira. Desde que ele está na televisão, ele teve uma grande e devotada base de fãs. No final da década de 1980, Alegria de pintar teve 80 milhões de telespectadores em todo o mundo e recebia 200 cartas pelo correio todos os dias, de acordo com histórias de jornais antigos. Pouco depois de o show ir ao ar, a empresa que Ross começou com seus parceiros de negócios criou um número 800 que os fãs podiam ligar para fazer perguntas sobre a técnica de pintura: Minhas árvores estão borradas ou Meus rios parecem engraçados ou Minhas cores estão se misturando quando não deveriam . Às vezes, as pessoas ligavam apenas para falar sobre a vida em geral.

Por mais fãs que tivesse, Ross nunca foi levado a sério pela comunidade de arte contemporânea. Porque ele estava na TV. Porque ele usou a técnica de úmido sobre úmido - empilhando camadas de tinta na tela antes que alguma secasse. Porque os críticos achavam seu trabalho frívolo. Porque ele era tudo o que era.

Ele parecia estar bem com isso. Em um episódio de 1994 de The Phil Donahue Show , o apresentador cutucou o pintor na frente de uma plateia no estúdio.

Diga em voz alta que seu trabalho nunca ficará em um museu! Donahue gritou.

Não, Ross disse com um sorriso. Bem, talvez sim, mas provavelmente não o Smithsonian.

Por quê? Donahue perguntou.

Esta é a arte para quem sempre quis colocar um sonho na tela, disse Ross. Não é arte tradicional. Não é arte. E eu não tento dizer a ninguém que é.

Ele entrou pela primeira vez na cultura pop quando começou a gravar comerciais para a MTV no início dos anos 1990. Nesse ponto, seu apelo foi um pouco irônico. Mas com o tempo, a apreciação de Bob Ross se transformou em algo quase universalmente sério. Um documentário da PBS de 2011, Bob Ross: o pintor feliz , apresentou entrevistas com celebridades de uma variedade de campos que eram fãs descarados.

Eu costumava assistir Bob Ross o tempo todo, disse Brad Paisley, a estrela da música country, para a câmera. Só me lembro de sua positividade.

Ele faz com que pareça incrivelmente fácil, disse a atriz Jane Seymour.

Ele era um artista por direito próprio, disse Phil Donahue. Sem nenhum flash.

Mesmo nos comentários nos vídeos do YouTube, geralmente um dos fóruns mais venenosos da internet, quase todas as postagens agradecem. Debaixo para vídeo com quase 30 milhões de visualizações, os principais comentários seguem as linhas de Se os professores de arte fossem todos como Ross, ninguém falharia, ninguém teria vergonha de mostrar seu trabalho, ninguém teria medo de vir para uma aula de arte. Ele é tão inspirador! E: Ele não pintou para mostrar o quão bom pintor ele era. Ele pintou para mostrar o quão bom pintor você poderia ser.

DENTROcom seus mais de 400 episódios de A alegria de pintar ,Ross passou mais de 200 horas na televisão. Em todo esse tempo, porém, ele revelou muito pouco sobre sua vida pessoal. Ele disse que tinha a melhor mãe de todos os tempos. Ele disse que seu pai lhe ensinou carpintaria. (É como ele perdeu um pedaço do dedo indicador da mão esquerda, ocasionalmente visível na tela em fotos de Ross segurando sua paleta.) Ele apresentou aos espectadores uma variedade de pequenos animais, geralmente esquilos feridos e pássaros que ele cuidou para a saúde. Ele às vezes convidava seu filho, Steve, para ler a correspondência do telespectador ou para dar aulas em um episódio. Em geral, porém, ele era um homem muito reservado. Parte de seu apelo, creio eu, vem do fato de que sua complicada vida pessoal nunca afetou seu trabalho. Episódio após episódio, ele permaneceu tão inescrutável quanto a Esfinge.

que se opôs ao movimento dos direitos civis

Muito do que sabemos sobre Bob Ross pode ser deduzido de sua arte. Ele sempre pintou cenas da natureza em toda a sua glória. Suas paisagens sempre foram cheias de cores, cheias de árvores e montanhas e nuvens, e repletas de animais. Ele quase nunca pintou pessoas.

(Cortesia de Bob Ross Inc.)

Na ocasião, ele mencionava que cresceu na Flórida Central - onde, disse ele, uma vez tentou amamentar um crocodilo bebê ferido na banheira de sua família - ou que passou 20 anos na Força Aérea, 12 dos quais foram no Alasca. Ele se apaixonou pelas montanhas nevadas que mais tarde apareceriam com tanto destaque em sua arte. O Alasca também foi onde ele aprendeu a pintar - e percebeu rapidamente que gostava muito mais de pintar do que de estar na Força Aérea.

O trabalho exige que você seja uma pessoa má e durona, ele disse uma vez ao Orlando Sentinel . Eu estava farto disso. Eu prometi a mim mesma que se eu fugisse disso, não seria mais assim.

Em 1975, ele tinha um emprego de meio período como bartender. Um dia, a TV foi sintonizada no canal de transmissão pública e ele viu o programa de arte apresentado pelo alegre pintor de televisão com sotaque alemão Bill Alexander. Em um formato semelhante ao que A alegria de pintar se tornaria, Alexander terminaria uma pintura inteira em menos de 30 minutos, incentivando o público o tempo todo com frases como Com todo nosso poder criativo, criaremos um amanhã melhor!

Quando Ross deixou a Força Aérea, ele conseguiu um emprego dando aulas em todo o país para a empresa de Alexander. Em 1982, ele estava ministrando um workshop de cinco dias em seu estado natal, a Flórida, quando conheceu Annette e Walt Kowalski. Quando o filho mais velho dos Kowalskis morreu, Walt inscreveu Annette para um curso de pintura de cinco dias com Alexander. Ela ficou desapontada ao saber que o alemão havia se aposentado recentemente e que ela estava presa a alguém de quem nunca tinha ouvido falar. Quando ela conheceu Ross naquele primeiro dia, entretanto, ela ficou paralisada. No final daquela semana, o casal o convidou para jantar e pediu-lhe que parasse de trabalhar para a empresa de seu mentor e abrisse negócios com eles. Eles queriam que ele desse aulas na Virgínia, onde moravam. Ele concordou.

Eles colocaram anúncios no jornal e ele fez demonstrações públicas, pintando em shoppings. Para economizar dinheiro em cortes de cabelo, Ross fez um permanente. Mais tarde, ele reclamaria para as pessoas o quanto não gostava do visual fofo - mas ele sabia que não poderia mudá-lo, porque seu cabelo era sua marca registrada.

O programa de TV começou em 1983, quando ele e Annette abordaram uma estação de transmissão pública da Virgínia sobre a gravação de um comercial para suas aulas, e a estação o convidou para gravar uma temporada de 13 episódios de programas. Não havia dinheiro nisso, mas eles sabiam que era assim que poderiam aumentar a demanda pelas aulas. Na segunda temporada, que foi gravada em uma estação de televisão pública em Muncie, Indiana, eles tinham a fórmula certa: uma cortina preta de fundo, apenas Ross e seu cavalete em um ambiente o mais íntimo possível. Tudo parecia espontâneo, mas ele sempre mantinha uma versão final da pintura de cada episódio fora do quadro para usar como um guia. Ele disse às pessoas que escolheu usar jeans e uma camisa de colarinho simples para que o show mantivesse uma qualidade atemporal.

Da edição de dezembro de 2019: Meu amigo, Sr. Rogers

Nos anos seguintes, mais e mais estações pegaram o programa. Mais espectadores, mais classes, mais crentes. Em 1987, Ross estava cruzando o país, dando aulas quase o ano todo. Ele e Annette estabeleceram o primeiro grupo de instrutores certificados para lidar com a demanda. Cada instrutor seria treinado tanto na técnica quanto na abordagem calma. Em poucos anos, ele estava mais famoso e em muito mais estações do que Bill Alexander.

Olhando para trás agora, é fácil ver o porquê. Um nível de positividade de Bob Ross é contagioso. Quando alguém consegue conjurar essa quantidade de felicidade pacífica, isso obriga outras pessoas a prestar atenção, a participar da bem-aventurança. Cada episódio também parece completo: o que começa como alguns arranhões na tela logo se transforma em um elaborado e belo vislumbre do mundo. Sua mensagem também era presciente. Mais de uma década antes de a maioria dos terapeutas dizer aos clientes para estarem atentos e presentes, Ross estava dizendo a seus espectadores para apreciar cada respiração.

Assista às últimas gravações dele e você verá que ele está usando uma peruca e está mais cansado do que o normal. Mas seu ânimo ainda estava alto. O público nem sabia que ele estava doente até 4 de julho de 1995, dia em que morreu de linfoma.

Episódios de seu programa ainda vão ao ar na televisão pública em algum lugar do mundo todos os dias. É a mostra de pintura mais popular da história. Por mais que ame óleo e tela, sua verdadeira ressonância está na tela. Até hoje, milhões de pessoas assistem aos vídeos que ele fez e sentem uma profunda conexão emocional com eles. É por isso que sua popularidade só cresce.

de onde se originou o sonho americano

E sua arte vai pendurar no Smithsonian. Em julho de 2019, o Museu de História Americana do Smithsonian anunciou que estava adicionando quatro pinturas de Bob Ross, seu cavalete, dois de seus cadernos e várias cartas de fãs à sua coleção permanente.

(Cortesia de Bob Ross Inc.)

Thoje, existem mais de 3.000 oficialmenteinstrutores Bob Ross sancionados em todo o mundo. Todo mundo tem suas próprias razões para seguir o caminho de Ross, mas alguns temas surgem de forma consistente. Os instrutores com quem conversei falaram sobre o contentamento que vem de seu estilo de pintura. Vários mencionaram a alegria que advém de compartilhar mensagens encorajadoras com seus alunos. Para seus fãs mais obstinados, não é surpresa que ele seja tão popular quanto em 2020.

Agora, mais do que nunca, vivemos em uma época de ansiedade e futuros incertos. Nosso mundo está cheio de conflitos. Muito de nosso entretenimento é barulhento, cheio de suspense, tenso. Bob Ross, em toda a sua gentil simplicidade, é um antídoto para tudo isso. Ao criar fugas da natureza dos sonhos na tela, ele nos dá uma verdadeira trégua dos males da sociedade moderna.

Leia: O que Alexander Calder entendeu sobre alegria

Até mesmo Walt e Annette Kowalski, as pessoas que o descobriram e formaram uma parceria com ele, às vezes ficam perplexos com o fascínio duradouro por todas as coisas de Bob Ross - embora estejam convencidos de que ele gostaria de ver seu rosto em um fabricante de waffles.

Não podemos nem explicar totalmente o que é essa coisa de Bob Ross, Walt disse O New York Times ano passado. Só posso voltar ao primeiro dia em que estive na aula com ele, explicou Annette. Eu sinto que o mundo inteiro agora está vendo o que eu vi.

A filha dos Kowalskis, Joan, é a presidente da Bob Ross Inc., que ainda mora na Virgínia. O número 800 (1-800-BOB-ROSS) ainda está ativo - e ainda recebe os mesmos tipos de ligações amigáveis ​​que eles recebiam nos anos 80. Na maioria das vezes, os chamadores recebem um correio de voz prometendo uma resposta imediata a quaisquer perguntas.

Quanto mais pinto o jeito Bob Ross, mais vejo do que ele tem falado todos esses anos. Pintar assim, criar algo do nada, é puro. O mesmo acontece com uma pessoa que incorpora positividade a este ponto.

No início, pensei que meus arbustos se pareciam muito com pequenas erupções vulcânicas multicoloridas. Então me preocupei que algumas de minhas árvores parecessem manchas estranhas na tela. Em todos os meus anos assistindo Bob Ross, eu nunca tinha entendido exatamente com que precisão ele carrega e descarrega os pincéis, algo que eu não sentia nada. Se eu escrevesse como pintei, minhas frases seriam assim: TTHhhiissp é uma sentença ruim . Mas, à medida que a imagem se preenchia com neve e um lago reflexivo, pude dar alguns passos para trás e ver como as partes individuais se somavam a uma imagem maior que não estava clara quando comecei.

Certamente cometi muitos erros - er, acidentes felizes. Mas nada que John não pudesse me ajudar a se confundir ou cobrir com um arbusto ou uma árvore ou um monte de neve. Eu sei que não é uma obra-prima, mas estou muito satisfeito com o resultado. Eu meio que me surpreendi. Eu meio que quero tentar de novo.

Ver uma pintura se juntando na minha tela me lembrou de algo. Parecia um pouco como escrever uma história. Às vezes, pode parecer impossível transformar uma página em branco em algo que as pessoas possam realmente gostar. Mas o primeiro passo é acreditar que você pode fazer isso. A única maneira de chegar lá é começar com uma confusão de palavras e sinais de pontuação - e continuar construindo, camada por camada, conforme você avança.

Como Bob Ross diria, você pode até fazer algo bonito.