Onde os grandes escritores são feitos
Avaliando os melhores programas de redação de pós-graduação da América
Veja também:O melhor dos melhores
Um guia para programas de pós-graduação em redação criativa.
Entrevistas: 'Escritores em treinamento' (16 de julho de 2007)
Edward J. Delaney discute os melhores programas de redação de pós-graduação do país e como compará-los.
A Oficina de Escritores de Iowa pode ser encontrada em uma casa de madeira pitoresca no extremo norte do campus da Universidade de Iowa. A nova e limpa Biblioteca Glenn Schaeffer da Oficina fica ao lado da casa nos fundos, como um filho da moda pode flanquear um pai vestido com mais elegância. Na sala de leitura Frank Conroy da biblioteca, com vista para as águas cinzentas do rio Iowa, estão altas estantes de vidro contendo cerca de 3.000 volumes publicados por graduados do Workshop desde seu início, em 1936. No andar de cima, em um escritório não utilizado, estão 16 grandes caixas de livros de ex-alunos para as quais ainda não há espaço disponível nas prateleiras. Em uma cesta de arame, na mesa da associada do programa Connie Brothers, estão dezenas de resenhas recortadas de livros recentes. E esses são apenas os que eu vi, diz Brothers.
The Writers ’Workshop é o programa de redação mais conhecido e estabelecido no país, e os livros desse panteão são ao mesmo tempo humilhantes e inspiradores para os alunos de lá. A maioria de nós ainda está andando por aí pasma de ter entrado, diz Drew Keenan, um ex-engenheiro de software de 34 anos de São Francisco que deu aquela vida para passar os dois anos no M.F.A. programa.
Os alunos de Iowa, como os milhares de outros matriculados no crescente número de programas de redação de pós-graduação em todo o país, estão infectados com a febre do artista emergente e o desejo de ter sucesso contra as probabilidades sombrias do cenário editorial. Tentar avaliar programas de redação de pós-graduação é como avaliar as 10 melhores escolas partidárias: você pode contar quantas garrafas vão para dentro e quantas garrafas vazias saem, mas não pode provar que a festa foi Diversão . Determinar quais programas de escrita são os melhores é uma alquimia de boatos, conectores tênues, certos fatos mensuráveis e as próprias predileções sobre a arte de escrever. O número de programas de pós-graduação em escrita criativa aumentou de cerca de 50 três décadas atrás para talvez 300 agora. Todos têm o objetivo presumido de treinar escritores que serão publicados em breve. Mas quais promovem o melhor trabalho novo e como?
empresas americanas que apoiaram os nazistas
A cada ano, cerca de 20.000 pessoas se inscrevem para admissão a esses programas. Os que forem aceitos terão, pelo menos em teoria, acesso a professores qualificados, estarão cercados por outros escritores talentosos em ascensão, serão financiados de uma forma que reduza sua restrição financeira e ganhem uma entrada no mundo dos livros e escritores. Por todas essas razões, a questão de quais programas são os melhores tem valor além do discurso do escritor, e as respostas - existem muitas - nem sempre são fáceis de determinar.
Os ex-alunosUma consideração importante na classificação desses programas é, obviamente, a própria reputação. O Workshop de Escritores de Iowa pode ser o melhor exemplo de um programa que possui uma aura que o coloca no topo da lista de todos: um refrão comum é Todos se aplicam a Iowa porque é Iowa. A franquia de Iowa, que teve uma vantagem de três décadas sobre quase todo mundo, tornou-se maior do que qualquer um de seus componentes mensuráveis. Uma mitologia é algo difícil de analisar. Mas uma fonte de reputação é o trabalho e o renome dos graduados de um programa. Entre os milhares de aspirantes a escritores que se candidatam, muitos são guiados pelo exemplo implícito de outros escritores notáveis que surgiram de um ou outro programa.
O sucesso, para um escritor, raramente é imediato. E quando o sucesso realmente acontecer, julgar um programa de escrita por esse sucesso pode ser como observar uma estrela brilhando intensamente no céu depois de implodir há uma eternidade. Richard Ford, um dos primeiros produtos do programa de redação da Universidade da Califórnia em Irvine, acabou ganhando um Pulitzer por seu romance Dia da Independência. Mas Ford não se destacou como escritor até que publicou The Sportswriter em 1986, cerca de 16 anos após obter seu M.F.A. Essa medida geralmente parece mais significativa quando um escritor recém-formado tem um sucesso rápido que parece diretamente relacionado a ter participado de um programa específico. Irvine viu sua reputação aumentar depois que um aluno, Michael Chabon, recebeu um adiantamento de $ 155.000 por seu romance de dissertação de mestrado, Os Mistérios de Pittsburgh , que se tornou um best-seller. (Chabon ganhou o Pulitzer de 2001 por As incríveis aventuras de Kavalier & Clay. ) Memórias de Alice Sebold sobre ser estuprada, Por sorte , começou como uma tarefa de redação de 10 páginas em uma classe de Irvine. Foi publicado em 1999, um ano depois de ela se formar; ela seguiu com seu romance best-seller, Os Ossos Adoráveis .
Irvine, já um programa top, não poderia ter sido mais quente. Chabon foi o primeiro de uma série de pessoas de nosso programa que receberam muita atenção e, por causa disso, estávamos recebendo um grande número de inscrições, diz James McMichael, poeta e antigo membro do corpo docente da UC-Irvine.
Em todo o continente, o diretor do programa da Universidade de Boston, Leslie Epstein, fala de um grupo específico que cimentou a reputação da BU. Inclui Ha Jin, Jhumpa Lahiri e Peter Ho Davies, todos eles rápida e retumbantemente aclamados após a formatura. E em Michigan, 2004 M.F.A. a grad Elizabeth Kostova ganhou um adiantamento de US $ 2 milhões por seu romance, O historiador , um ano depois de terminar o programa.
Uma medida de curto prazo pode ser o anual Melhores novas vozes americanas antologia, que publica trabalhos de alunos de programas de redação de pós-graduação, bem como de uma série de conferências e bolsas que não concedem diplomas. Cada programa indica duas histórias por ano, e cada entrada é lida às cegas pelo editor final. Na série, publicada pela Harcourt, as inscrições de alunos de Iowa foram selecionadas mais vezes do que as de qualquer outro programa de graduação, embora tanto o estado da Virgínia quanto o da Flórida tenham apresentado resultados consistentemente fortes. (Estranhamente, o Columbia, sempre considerado um programa de ponta, não colocou nenhum.)
Uma tendência aparentemente acelerada é a de alunos se formando em dois ou mais programas. O vencedor do Booker Prize de 2006, Kiran Desai, frequentou o programa da Hollins University (então um mestre em artes, agora convertido para um M.F.A. de dois anos) e o M.F.A. programa em Columbia; sua vitória foi devidamente comemorada por anúncios orgulhosos de ambos os programas. Os participantes do programa, que podem estudar brevemente em dois ou mais programas, ou mesmo obter vários M.F.A.s, também parecem cada vez mais comuns.
O corpo docenteNa matriz mais simples para julgar programas de escrita criativa, a primeira pergunta é: Quais autores conhecidos compareceram? A outra pergunta deve ser: quais autores renomados ensinam lá? Este scorecard em particular celebra o tipo de fama que acompanha um escritor que alcançou o mais raro dos feitos: o reconhecimento do nome derivado da escrita de ficção literária. (Os escritores de gênero raramente parecem ter cargos no corpo docente em programas de prestígio.)
A partir de Atlantic Unbound :Entrevistas: 'Same Planet, Different Worlds' (15 de junho de 2006)
Gary Shteyngart, autor do romance Absurdistão , discute rappers americanos, sequestradores do Azerbaijão e o que torna a sátira uma ficção séria
Um único escritor membro do corpo docente que está tendo um sucesso notável muitas vezes parece superar uma legião de outros publicando discretamente trabalhos que são respeitados, mas não amplamente celebrados. O site da Universidade de Columbia apresenta seu membro do corpo docente vencedor do Prêmio Nobel Orhan Pamuk, que começou a lecionar no outono passado; Gary Shteyngart também ingressou recentemente no corpo docente. A Universidade de Boston tem o estimável Ha Jin, junto com Robert Pinsky e Derek Walcott na poesia. M.F.A. da Syracuse University O programa, que já foi sinônimo de Raymond Carver e Tobias Wolff (que agora está em Stanford), parece conhecido atualmente pelo contista George Saunders e pela poetisa e escritora de não ficção Mary Karr. A Universidade de Nova York tem o romancista E. L. Doctorow e os poetas Philip Levine e Sharon Olds.
Além de ajudar os alunos a aprender o ofício da escrita, bons professores também podem ser bons defensores, conectando os melhores alunos a agentes e editores. Programas como Michigan, Iowa, Columbia e Stanford lançam grandes escritores que publicam histórias e romances fortes, diz a agente de Nova York Gail Hochman, da Brandt & Hochman, mas talvez mais importante do que o programa que o aluno frequentou são os escritores com os quais ele estudou. E olhamos com bons olhos para qualquer pessoa que tenha um M.F.A., simplesmente porque mostra que leva a sério a sua escrita.
Em alguns programas, no entanto, escritores famosos parecem culpados de propagar a noção de que a escrita não pode ser ensinada. Bons membros do corpo docente não tratam o trabalho como se fosse um prêmio por escrever um grande livro, diz Ben Marcus, presidente da Columbia University M.F.A. programa. Você encontrará muitas pessoas que executam programas tentando desesperadamente eliminar a atitude de que nada é realmente possível nessas aulas.
A partir de Atlantic Unbound :Entrevistas: 'Gilead's Balm' (17 de novembro de 2004)
Marilynne Robinson fala sobre seu tão esperado segundo romance e a santidade do dia a dia.
Em Iowa, alguns dos membros do corpo docente trabalham em grandes escritórios onde suas aulas e workshops também se encontram, como escolas de uma única sala. Marilynne Robinson, vencedora do Prêmio Pulitzer de ficção em 2005, diz que os professores de Iowa, em seu dever para com os alunos, estão deixando de lado coisas que poderíamos estar fazendo, como nosso próprio trabalho. Mas, em outros lugares, empregar escritores com grande reputação, mas pouco entusiasmo pelo ensino, leva exatamente ao tipo de instrutor desconectado que muitos ex-alunos lamentam.
Gastar o dinheiro do seu programa para comprar uma pessoa realmente famosa que não é muito professora não é uma boa ideia, diz Eileen Pollack, formada em Iowa que dirige o programa de pós-graduação em Michigan. Muitos dos melhores escritores nos melhores programas ensinam com pouca frequência (uma aula em um ano ou ano e meio parece típico), porque acredita-se que seus trabalhos publicados façam mais do que ensinar para a imagem do programa. Isso ocorre porque os programas de escrita devem lidar com o sistema estelar autoral. Enquanto as estrelas na maioria das outras disciplinas são conhecidas principalmente por especialistas, muitos dos grandes nomes da escrita são celebridades culturais; tendo escrito O livro que eles transformaram nesse filme , um autor famoso pode até ter dinheiro com alunos do último ano do ensino médio ou doadores de ex-alunos.
No sentido de que uma oficina é um encontro de artistas em atividade, no entanto, o trabalho de um docente é extraordinariamente importante, diz Marcus. Mostra aos alunos que seu professor está trabalhando duro, assim como eles.
SeletividadeProgramas como os da Virginia, Syracuse e UC-Irvine recebem apenas cinco ou seis alunos por ano em ficção e cinco ou seis em poesia, enquanto Iowa leva 25 em cada e Columbia leva cerca de 35 em cada um. No ano passado, o mestrado de dois anos da Universidade Johns Hopkins O programa admitia apenas dois escritores de ficção entre 260 candidatos. O diretor de Iowa, Lan Samantha Chang, disse que Iowa tinha cerca de 1.300 candidatos para as 50 vagas totais.
Às vezes, somos acusados de não querer expandir, diz Irvine's McMichael. Nós diríamos que o faríamos, se sentíssemos que a qualidade da piscina justificava isso. Às vezes, temos problemas para identificar mais de quatro pessoas que realmente queremos. Com esses padrões exigentes vêm certas pressões, mas tivemos alguns anos em que cada membro da classe acabou com um contrato de livro, diz McMichael.
Na escrita, mais do que em quase qualquer outra disciplina acadêmica, o conteúdo entra pela sua porta, diz o romancista Christopher Tilghman, que leciona na Virgínia. Lá e em Irvine, Michigan e Texas, para citar alguns, o número de candidatos é impressionante - geralmente 500 ou mais. A eventual notoriedade ou proeminência de um programa pode ser feita ou quebrada nessa primeira etapa.
Na Virgínia, o corpo docente de ficção se reúne na sala de estar de Tilghman para discutir as escolhas. Quase todo diretor de programa diz virtualmente a mesma coisa sobre o processo: GREs, notas universitárias e a instituição que se frequentou como estudante de graduação são quase sem sentido, usados na melhor das hipóteses como desempate. De importância principal é o pequeno exemplo de escrita que cada aluno envia para consideração. Quase exclusivamente dessa amostra de 10 a 50 páginas ou mais, os selecionadores devem tentar adivinhar talento, ambição, ensinabilidade e coleguismo - os quatro elementos críticos da composição do escritor aprendiz ideal.
Ha Jin diz: Observar os exemplos de escrita permite que você obtenha uma lista de 30 a 40 entre 300. A partir daí, cada pessoa, de certa forma, merece ser aceita. É aí que outros fatores entram na discussão. Pode ser aqui que a personalidade de um programa é verdadeiramente moldada, mesmo que não conscientemente. Por exemplo, ele diz, e se você tiver alguém se candidatando e já publicou quatro livros? Essa pessoa está realmente disposta a considerar o reexame de sua escrita? Outros temem que os candidatos que já publicaram extensivamente estejam procurando o diploma apenas como uma credencial de ensino.
Em Michigan, onde o trabalho de cada candidato é lido por pelo menos dois membros do corpo docente, Pollack diz, você ainda está tentando pensar em como esse escritor se encaixará na comunidade.
FinanciamentoQuando o romancista histórico James Michener doou US $ 20 milhões à Universidade do Texas para apoiar um programa de redação, a universidade começou a conseguir bons escritores, diz James Magnuson, diretor do James A. Michener Center, provavelmente o melhor programa do país em financiamento alunos de pós-graduação em escrita criativa. O Michener Center oferece a seus redatores mensalidades gratuitas, uma bolsa anual de US $ 20.000 por três anos, sem responsabilidade de ensino, e um fundo de desenvolvimento profissional de US $ 6.000 para viagens e pesquisas.
O Texas tem a distinção de ser uma universidade com dois programas de pós-graduação em redação criativa, o que parece algo como uma faculdade com dois times de basquete. O departamento de inglês do Texas oferece um mestrado de dois anos em redação criativa em poesia ou ficção, e o Michener Center é um mestrado de três anos. programa que exige que seus alunos trabalhem em duas das quatro disciplinas oferecidas - dramaturgia, roteiro, poesia e ficção. Embora os clientes pagantes possam se sentir mais atraídos por um programa que confere um diploma em menos anos, o Michener Center oferece a dádiva do tempo, diz Magnuson. Às vezes supervalorizamos o que fazemos como professores, quando se trata apenas de deixar as pessoas escreverem.
Em 2005, a ex-aluna da Universidade de Michigan, Helen Zell, doou US $ 5 milhões para o programa de pós-graduação em redação criativa da universidade, a serem gastos rapidamente para construir a reputação do programa. Embora Michigan já tenha sido considerado um dos 10 melhores do país, a doação permitiu que o programa alegasse ser, como disse a diretora Eileen Pollack, um dos dois principais programas do país. Michigan M.F.A. os alunos têm suas mensalidades suspensas em ambos os anos. No primeiro ano, cada um recebe uma bolsa de $ 20.000; no segundo ano, cada aluno ensina e recebe uma quantia um pouco menor. Michigan aumentou seu estipêndio em fevereiro de US $ 18.000, em parte para igualar o concedido pelo Texas, aumentando as apostas para a Universidade da Virgínia, que já havia aumentado seu prêmio para acompanhar a taxa anterior de Michigan.
Isso mudou tudo, diz Tilghman da Virgínia. A Virgínia estava preocupada o suficiente em reduzir as seis ou sete vagas disponíveis em seu programa para cinco ou seis, a fim de aumentar seu prêmio financeiro (agora cerca de US $ 15.000 para alunos do primeiro ano, diz Tilghman). Sua colega Ann Beattie é mais direta: não vale a pena fazer todo esse trabalho, apenas para perder pessoas para outros programas. Não estamos falando de grandes quantidades. Cornell leva apenas quatro poetas e quatro escritores de ficção por ano, financiando-os quase tão bem quanto o Texas; sua proporção professor-aluno é um pouco mais do que 1: 1. Em todo o país, Irvine's McMichael diz que depois que esses prêmios aumentaram, perdemos dois candidatos principais para o Texas, e realmente não estávamos perdendo ninguém que havíamos aceitado antes disso.
Outro programa que pode estar em ascensão é o da Universidade de Washington; Em outubro passado, foi prometido uma doação de US $ 15 milhões no testamento da filantropa Grace Pollock. Aos 87, Pollock está vivo e bem, mas temos tempo para planejar como usaremos o dinheiro, diz a diretora Maya Sonenberg. O corpo docente do programa possui três beneficiários da bolsa MacArthur Genius, incluindo o romancista Charles Johnson.
Quando os programas são avaliados com base no apoio financeiro que oferecem, o Columbia tem um desempenho relativamente ruim. Seu site apresenta os custos do candidato sem rodeios: O total estimado por ano, incluindo materiais e despesas de manutenção, é de $ 50.000.
As críticas à Columbia têm sido duras daqueles que não conseguem compreender como uma universidade com uma doação de US $ 6 bilhões não conseguiu encontrar uma maneira de financiar alguns poetas e escritores de ficção. Mas a história da Escola de Artes, que abriga o programa de redação junto com o cinema, o teatro e as artes visuais, sempre foi de marginalização.
Dan Kleinman, reitor interino da School of the Arts, diz que em seus primeiros 25 anos ou mais, a escola era um pouco atrasada, criada e deixada por conta própria. Há pouco mais de uma década, o programa de escrita criativa de Columbia raramente era titular do corpo docente, tinha alta rotatividade entre seus professores e recebia pouca ajuda para arrecadar fundos. Durante todo o processo, os alunos receberam pouca ajuda. Marcus diz que, até agora, é a nossa situação sombria na irmandade que realmente nos prejudica.
Como consequência, a Columbia perdeu vários candidatos. Roman Skaskiw, um graduado de Stanford de 30 anos e ex-capitão do Exército que serviu como pára-quedista na 82nd Airborne no Iraque e no Afeganistão, foi aceito em Columbia, mas quando me disseram quanto custou, ele disse, decisão muito fácil. Ele está em Iowa, que agora financia todos os seus alunos (embora não igualmente) nos dois anos.
Marcus acredita que, com maior ajuda financeira, o Columbia's estaria entre os programas mais sérios e atraentes do país. E boas notícias chegaram ao programa em junho. O presidente da Columbia, Lee Bollinger, prometeu fornecer à School of the Arts um adicional de $ 1 milhão por ano em ajuda financeira para alunos de pós-graduação, uma parte dos quais irá para o M.F.A. programa. Embora ainda não haja planos firmes para desembolsar o dinheiro, suspeito que será usado para combinar outras instituições para conseguir os alunos que mais queremos, disse Kleinman. Também espero que estimule a arrecadação de fundos, já que é mais um sinal do apoio que o programa [M.F.A.] tem da administração. Os alunos inscritos durante o ano acadêmico de 2008–2009 serão elegíveis para o aumento da assistência.
A escalada da ajuda financeira nos principais programas tem sido como uma corrida armamentista entre superpotências. Brian Evenson, diretor de Artes Literárias da Brown University, M.F.A. programa, ecoa uma atitude crescente entre os principais programas: com a luta que já é para começar a carreira de escritor, sentimos que é antiético da nossa parte dar aos alunos uma grande dívida para carregar com eles. Aceitamos apenas pessoas a quem possamos dar suporte financeiro, por isso nosso programa é tão pequeno.
Alguém se preocupa - especialmente se as pessoas estão pagando dezenas de milhares de dólares por um diploma sem valor, diz o romancista Chang-rae Lee, atualmente diretor do programa de escrita criativa de Princeton. Seu programa não oferece um diploma, mas dá a seus Hodder Fellows a oportunidade de escrever com apoio financeiro (como Stegner Fellows de Stanford e os bolsistas do Instituto de Escrita Criativa da Universidade de Wisconsin, que agora está associado ao novo programa M.F.A. de Wisconsin). Lee, um ex-diretor do M.F.A. do Hunter College programa, diz, eu disse a meus alunos na Hunter que somente se você publicar um ou dois livros o diploma se tornará algo valioso. Ele observa que universidades públicas como Hunter e Brooklyn College não podem dar muito dinheiro, mas também não cobram muito.
Inovadores e promissoresÉ a Semana dos Escritores na Universidade da Carolina do Norte em Wilmington, e o assunto é idioma. Em um salão de baile lotado, um escritor de não ficção, John Jeremiah Sullivan, leva os alunos, bem como os habitantes locais, a algumas reflexões sobre o ofício; ele é um convidado em uma semana em que o programa passa as aulas para uma série de escritores ilustres. A UNCW ganhou atenção procurando reinventar o processo, pelo menos um pouco.
Fomos muito deliberados em sermos diferentes, diz Philip Gerard do M.F.A. programa. Queríamos muito não cometer os erros que os outros cometem. Gerard está decididamente morno em relação ao workshop tradicional como a ferramenta pedagógica definitiva. Podem ser muitas pessoas sentadas por aí dizendo: 'Eu gostei disso, mas não gostei daquilo', e isso pode fazer mais mal do que bem, criando muita defensiva - que você aprenda no workshop como ligar todos Os furos. O que estamos tentando fazer aqui é dizer que elaborar e polir é maravilhoso, mas algo irregular e selvagem pode ser muito emocionante para o leitor.
Os alunos do programa UNCW fazem outras coisas. Eles escrevem diálogos e depois os veem interpretados por atores em um teatro caixa-preta no campus. Eles assistem a filmes para aprender a construir melhor as cenas. Eles participam de oficinas de narrativas longas para tentar aprender como mover as histórias além do comprimento de um conto. Eles precisam descobrir como contar uma história mais longa que não se esgota, diz Gerard. Há toda uma geração de escritores que não aprenderam a fazer isso.
Em geral, porém, os programas de escrita criativa parecem se apoiar na pedagogia tradicional: a oficina continua sendo, para a maioria, o eixo da roda. O formato do workshop diferencia a escrita criativa da maioria das outras disciplinas ao dar aos colegas uma voz forte no desenvolvimento do trabalho um do outro. O eminência gris de Iowa, James Alan McPherson, compara-o ao conceito do meio-oeste de vizinhança, de um cruzando a estrada para ajudar outro na colheita.
Oficinas são sempre úteis, às vezes úteis ou nunca úteis, dependendo de quem se está perguntando. Muitos professores de redação concordam com o diretor do Brooklyn College, o vencedor do Prêmio Pulitzer Michael Cunningham, que em workshops menos eficazes, você normalmente aparece com um trabalho em mãos e as pessoas lhe dizem o que há de errado com ele. Outro risco, diz ele, é a natureza consensual do processo do workshop, que pode levar jovens escritores a validar trabalhos que parecem semelhantes a outros trabalhos geralmente aclamados; lembre-se de todos aqueles anos do falso Raymond Carver, seguidos de todos aqueles anos do falso Denis Johnson. Cunningham ensinou em Columbia antes de assumir o programa em Brooklyn (onde os alunos elogiam a generosidade com que ele dedica seu tempo e atenção ao trabalho deles). Para acabar com a ideia do ‘tipo de história do workshop’, acrescenta Virginia’s Tilghman. Há também um 'tipo de workshop', com todas essas regras e diretrizes específicas. Na verdade, não precisamos ficar sentados e ter todas essas regras.
Embora as regras do workshop tradicionalmente exijam que cada aluno tenha uma palavra a dizer na discussão de um trabalho, o que agora parece fora de moda é a abordagem sem barreiras de décadas anteriores quando se tratava de expressar comentários e críticas, o que poderia ser desnecessariamente hematomas. Ethan Canin, um membro do corpo docente de Iowa e ex-aluno de seu Writers ’Workshop, diz que se formou no programa pensando: Eu tentei escrever, mas não funcionou. Ele observou que a competitividade dos alunos pode ser humilhante e degradante, mas também preocupante de maneiras úteis. Canin, que se formou na Harvard Medical School depois de obter seu M.F.A., mais tarde voltou a Iowa para se juntar ao corpo docente após ter publicado vários livros aclamados. Ele ensina de uma forma que diz ser derivada do processo de investigação científica, começando cada workshop com uma discussão sobre a estrutura, em vez do tom que muitos workshops podem assumir. Ele diz que pretende ser franco quando necessário, sem ser desagradável: cerca de dois terços dos meus alunos me amam e um terço me odeia.
a série de livros de contos da serva
O ethos da oficina tornou-se muito mais educado, segundo o poeta T. R. Hummer, que dirige o M.F.A. programa no Piper Center da Universidade do Estado do Arizona - mas, ainda assim, um bom líder de workshop pode ... sondar uma suposição básica até que comece a entrar em colapso.
Na Universidade de Boston, legiões de estudantes mantêm uma relação de amor e ódio com a diretora franca do programa, Leslie Epstein. BU era um ambiente bastante competitivo - um estímulo real e útil para mim, diz Peter Ho Davies, agora ensinando em Michigan, embora eu não tenha certeza se era um ambiente ideal para todos.
Christopher Castellani publicou dois romances com Algonquin desde que terminou o programa de BU. Ele diz que Epstein costumava ler meu trabalho em voz alta com vozes engraçadas. Embora Castellani diga que tal tratamento pode ter benefícios de curto prazo para as pessoas que reagem a ele, ele confessa ter sentido uma satisfação perversa quando o livro mais recente de Epstein foi atacado por um revisor. Ha Jin, a quem Epstein chama de o único verdadeiro gênio que já conheci, ajudou a fortalecer o programa de BU.
Epstein é famoso por ser exigente, em uma paisagem que muitas vezes aceita de forma branda. Quase ninguém aqui tira A, diz Epstein, que tem expectativas altas e claramente definidas para o programa: Eu não gosto de ficção superliterária. Eu ainda quero ser mudou-se .
Ao longo dos anos, Epstein condensou muito de sua filosofia de ensino no que ele chama de folha de dicas - oito páginas, em espaço duplo, começando com uma dissertação sobre a pontuação, com aversão especial pela elipse: aqueles três pontos sonhadores. A folha de dicas é uma compilação do específico - palhaços, anões, mímicos e pessoas usando máscaras devem ser abjurados, ele escreve. Nem sou fã de sinos de vento. Ele avança para percepções mais amplas sobre o processo: é preciso ter em mente entre sessenta e oito e setenta e três por cento do final. Mais do que essa porcentagem e o escritor ficará em uma camisa-de-força ... Menos e o projeto vagará e correrá o risco de afundar no pântano da indecisão.
Embora um aluno tenha se queixado de ficar paralisado pelas exigências da folha de dicas, Epstein diz que deseja dar aos alunos algo para reagir. Ele pode ter razão. Ao falar com muitos graduados em escrita criativa, eu frequentemente encontrei uma espécie de remorso do comprador: eles começaram a lamentar a falta de crítica ou orientação específica. Mas essa falta parece ter surgido intencionalmente. Na maioria dos casos, os professores e diretores de programas caracterizam seus programas como locais onde os escritores podem encontrar algum refúgio contra o julgamento. Cunningham diz que no Brooklyn, a menos que você simplesmente não dê a mínima, você receberá seu A.
Como escritor, você será duramente avaliado pelo resto de sua vida por agentes, editores, críticos e leitores, diz Marcus da Columbia. Em um programa de escrita, você quer que seu trabalho cresça sem muita hostilidade para contornar.
Muitas faculdades se caracterizam como mentores e apoiadores do progresso de um escritor. O diretor do programa da Universidade de Nova York, Chuck Wachtel, diz: Não vejo tanto como ‘ensinar alunos’, mas sim como ‘ajudá-los a aprender’.
A partir de Atlantic Unbound :Entrevistas: 'Vozes distantes' (14 de junho de 2004)
O autor vencedor do Prêmio Pulitzer, Robert Olen Butler, fala sobre explorar diferentes pontos de vista e escrever 'do lugar onde você sonha'.
Mas o vencedor do Prêmio Pulitzer, Robert Olen Butler, que leciona no Estado da Flórida, é diferente. Ele e seu colega Mark Winegardner, o diretor do programa, têm personalidades grandes e enérgicas e não têm problema em dizer que um bom ensino leva a uma boa redação. Você não pode ensinar todo pianista a ser Thelonious Monk, diz Winegardner, mas nenhum professor de piano parece torturado pela questão de saber se o piano pode ser ensinou .
Butler se dedica a algo que ele chama vagamente de escrita de método. Ele acredita que muitos escritores intelectualizam seus escritos, mas nunca exploram as emoções profundas que criam uma grande arte, e que a prática levou a uma abundância de prosa polida e sem sangue. Estudantes de escrita criativa, que normalmente são treinados quase exclusivamente em artesanato e técnica, vêm até mim sabendo da segunda à décima coisas sobre ser um artista, diz Butler. Mas eles não sabem nada sobre isso. Em seu workshop, os alunos primeiro lutam para encontrar o que Butler diz ser o elemento principal de uma história: o anseio do personagem. Muitos não entendem até o final do workshop. Alguns vão entender mais tarde. Mas alguns nunca vão conseguir, diz ele. Nem todo mundo está destinado a ser artista.
Cada programa dedica 50 por cento do seu tempo ao workshop, diz Tilghman, mas a questão pode ser o que você está fazendo com os outros 50 por cento. O Brooklyn, em vez de exigir que seus alunos façam aulas de inglês, conduz suas próprias aulas de artesanato, incluindo uma chamada Gestão do Tempo, uma análise semestral de como os escritores observam a passagem do tempo em suas obras.
As master classes são outra forma de conectar jovens escritores com outros mais talentosos. Por um dia ou uma semana, os alunos podem assistir a mini-aulas ou palestras ministradas por um escritor de destaque. Nem todo escritor é um ótimo líder de workshop ou gosta da informalidade típica de um workshop, diz Tilghman. Suspeito que se Nabokov estivesse vivo, você não o encontraria e os alunos sentados em torno de uma mesa com alguém dizendo: ‘Ei, Vlad, o que você acha?’ Ele estaria fazendo uma aula magistral e dando palestras sobre redação.
Os eventos circundantes também têm muito a ver com o valor de um programa. Quando eu estava em Iowa, os palestrantes convidados no Workshop dentro de uma semana incluíam o romancista Charles Baxter, que leciona no M.F.A. programa da Universidade de Minnesota, Kiran Desai, e o poeta Richard Kenney. Muitos programas menores formariam um semestre inteiro em torno de tais eventos.
Alguns programas adotaram abordagens mais definidas em seus esforços para se distinguir. O programa da Universidade de Oregon, que o poeta Garrett Hongo reviveu usando o que um ex-diretor chamou de modelo de dojo, exige rigorosos exames de pós-graduação. Em Pittsburgh, a Chatham University oferece um M.F.A. que enfoca a natureza, o meio ambiente e as viagens. O prestigioso M.F.A. de três anos da Universidade de Indiana O programa é um dos poucos a oferecer um curso de ensino de redação criativa. Winegardner diz que o programa do Estado da Flórida agora fará parceria com a escola de cinema da universidade. A University of Arkansas tem um programa conceituado em tradução literária para acompanhar seu mestrado de quatro anos. A Universidade de Nevada em Las Vegas enfatiza a literatura global e financia bolsas de estudos com uma doação de Glenn Schaeffer, o 1977 Iowa M.F.A. graduado que se tornou magnata do cassino e benfeitor literário (que dá nome à biblioteca Iowa Writers ’Workshop). E um dos programas mais empolgantes ainda está para começar: The Rutgers-Newark Real Lives, Real Stories M.F.A. O programa começa neste outono e será liderado pela romancista Jayne Anne Phillips. Os 36 escritores que entram no programa têm idades entre 24 e 60 anos; um terço são estudantes de cor, muitos estão criando família e alguns têm carreira contínua em outras áreas.
Alguns programas, como o Mississippi e o Brooklyn, parecem se formar em torno de um professor dinâmico - Barry Hannah e Cunningham, respectivamente. O programa Hopkins, antes conhecido por ser liderado pelo enciclopédico John Barth, ainda é identificável como um lugar hospitaleiro para metaficção e inovação linguística (embora o corpo docente também inclua a vencedora do National Book Award, Alice McDermott, que escreve em uma veia realista). Cercado como está por médicos e cientistas que muitas vezes não veem o sentido de histórias inventadas, o programa Hopkins tem uma espécie de mentalidade de bunker e um sentimento de que deve constantemente provar sua seriedade. Ele valoriza o rigor e a inventividade da linguagem, diz o diretor do programa Jean McGarry. Se os workshops são apenas sobre autoexpressão, então você tem vagabundos literários entrando e saindo, diz ela.
O Programa de Artes Literárias da Brown University pode ser o mais incomum de todos, um programa habitualmente inovador. Aos 75 anos, Robert Coover ensina Cavewriting na sequência Literary Hypermedia. Brown tem a reputação de tentar reinventar o alfabeto, diz Marcus da Columbia, um graduado do programa de Brown. Eu gostaria de pensar que um bom programa funciona contra o consenso.
Ph.D.s e Baixa Residência M.F.A.sO surgimento do Ph.D. programas de escrita criativa às vezes parecem confusos. É um Ph.D. algo diferente ou mais do mesmo? Com mais universidades exigindo doutorados para todos os cargos efetivos de ensino, diz Butler do estado da Flórida, o Ph.D. é o novo M.F.A. e o M.F.A. é o novo M.A. Com apenas cerca de 100 cargos de docentes com estabilidade em redação criativa tornando-se disponíveis a cada ano, e mais de 2.000 alunos de pós-graduação emergindo com novos diplomas em redação criativa, o Ph.D. na escrita criativa pode se tornar mais comum.
Os programas variam, mas todos tentam submeter os alunos ao mesmo nível de rigor de outros Ph.D. candidatos. O da University of Southern California, como muitos outros, faz seus alunos fazerem os mesmos exames abrangentes que outros alunos de doutorado em inglês.
Outro segmento de mercado de rápido crescimento é o M.F.A. programa. Desenvolvido pela primeira vez no Goddard College em Vermont, o modelo de baixa residência atrai pessoas com carreira. Os alunos normalmente frequentam períodos de residência intensiva de 7 a 10 dias no inverno e no verão, que enfatizam workshops e oferecem contato direto com os professores. Com essa programação, programas como o Bennington’s e Warren Wilson’s podem atrair professores-estrelas que trabalham em outros lugares. O corpo docente de Bennington inclui Amy Hempel, que também leciona no M.F.A. programa em Sarah Lawrence; Jill McCorkle, agora no estado da Carolina do Norte; e Sven Birkerts, que leciona em Harvard. O complemento de Warren Wilson inclui o romancista Robert Boswell, que leciona no Estado do Novo México; e o poeta Tony Hoagland, da Universidade de Houston.
Os programas de baixa residência se diferenciam por trabalhar com alunos geralmente mais velhos. Muitos enfatizam leituras atentas e dirigidas de até 30 livros por semestre. Em um recente começo de Goddard, um escritor de ficção graduado se referiu ao evento como o momento que todos nós estivemos fazendo anotações.
Como as residências baixas se multiplicaram de um núcleo de quatro programas há duas décadas para quase 30 agora, alguns encontraram maneiras inovadoras de construir identidade. Alguns dos mais novos estão na Universidade do Alasca em Anchorage, que está convertendo seu M.F.A. residencial de três décadas de idade. programa a um modelo de baixa residência, e na Hamline University, que está adicionando um M.F.A. focada em escrever para crianças e jovens adultos para seu M.F.A. programa. A Seton Hill University, na Pensilvânia, oferece um mestrado em ficção popular, com foco em mistério, romance, ficção científica e terror; Stonecoast M.F.A. da University of Southern Maine inclui em seu programa ficção jovem-adulto e popular e oferece residência na Irlanda. O programa da Lesley University inclui uma concentração em escrita para jovens. A Antioch University em Los Angeles concentra-se na literatura e na busca por justiça social.
Não faz muito tempo, os programas de pós-graduação em redação criativa eram considerados esquisitos; agora parece estranho para uma instituição não ter tal programa. E pelo menos uma consequência é que agora há mais trabalhos bons em circulação do que no passado. Canin diz que quando ele começou a lecionar em Iowa, cerca de metade das histórias que eu ouvia eram muito ruins. Agora quase nenhum é. Programas altamente considerados, como os das universidades de Montana, Alabama e Indiana, estão vendo multidões de graduados publicarem logo após concluírem seu M.F.A. ou mesmo enquanto trabalhava nisso. David Fenza, diretor da Associação de Escritores e Programas de Redação, diz que vê um cenário mudando da maneira que a televisão mudou quando passou de três redes para canais cada vez menores. Acho que muitos bons trabalhos estarão disponíveis, muitos deles publicados em editoras menores. A poetisa Chase Twichell, formada em Iowa que dirige a organização sem fins lucrativos Ausable Press, diz que recebe cerca de 600 inscrições por ano, e a maioria lê como M.F.A. teses.
Mas mesmo nessa formalização da arte por meio de diplomas e currículo, os fatores que fazem um bom programa são uma alquimia do mensurável e do incomensurável. E muitos ainda acreditam que os escritores reais, mais ou menos como a verdade, sairão, independentemente do pedigree de seu programa.
Algum programa realmente melhora alguém, tanto quanto simplesmente identificá-los? pergunta Chang-rae Lee. E, depois de identificá-los, não estragá-los?
