O que Stephen Sondheim sabia sobre finais

Seu trabalho era mais forte quando se demorava na dor de saber que não Para sempre dura muito.

Douglas Elbinger / Getty

Sobre o autor:Amy Weiss-Meyer é editora-gerente adjunta da O Atlantico .

Em 2020, eu poderia ter imaginado o fim da pandemia sendo algo assim comercial de goma : todos juntos, vacinados, escolhendo o mesmo tempo para sair do bloqueio com segurança e comunitariamente e voltar a ser como as coisas eram antes, tão gratos por estarmos vivos que praticamente pulamos nos braços uns dos outros assim que tivemos a chance. Esse não é, claro, o jeito as coisas foram em 2021 . Mas o mais próximo que senti desse sentimento comercial de chiclete veio de estar na platéia do Bernard B. Jacobs Theatre em uma noite de segunda-feira recente, uma experiência que passei e repassei em minha cabeça desde que soube que Stephen Sondheim morreu repentinamente na sexta-feira às 91.

15 de novembro foi a noite de reabertura do Sondheim's Companhia , que interrompeu abruptamente as pré-visualizações em meados de março de 2020. Esta produção, dirigida por Marianne Elliott, já havia sido exibida em Londres e transforma o ex-protagonista masculino do show, Bobby, em uma Bobbie feminina. Minha colega Sophie Gilbert descreveu apropriadamente a releitura do musical de Elliott como uma espécie de sonho febril de Lewis Carroll do século 21. Bobbie se torna nossa Alice dos últimos dias, uma navegadora desorientada, mas intrépida, tentando entender a estranheza da vida burguesa contemporânea. Dessa forma, é uma espécie de show perfeito para agora, quando muitos de nós nos sentimos um pouco como observadores tentando realocar nosso lugar como participantes no mundo. É muito melhor vivê-lo do que olhar para ele, dizem os amigos de Bobbie. Eles estão falando sobre amor e casamento, mas a linha assume um significado mais amplo durante uma pandemia. Na plateia, era difícil não se sentir eufórico por estar vivo.

Sophie Gilbert: Marianne Elliott mudou de gênero Companhia minou a ambivalência moderna sobre o casamento

frango e salada vegetariana juntos

A empolgação nervosa na multidão me lembrou da energia da noite de abertura de um musical da escola, cada membro do público esperando pelo melhor, tão orgulhoso e feliz de estar lá. Esses eram os obstinados, pessoas que esperaram por este momento durante a pandemia. Um homem e uma mulher mais velhos na fila à minha frente compararam as notas sobre as muitas versões do programa que viram ao longo dos anos; as duas pessoas ao meu lado ficavam se virando e gritando. Cada assento tinha um chapéu de festa brilhante sobre ele, e os membros do público corajosamente os amarraram - um aceno para o clima de comemoração da noite e para a festa de aniversário surpresa no centro do show.

No início, quando algumas pessoas se levantaram e começaram a bater palmas, fiquei confuso; o show ainda não estava começando. Então, mais alguns se juntaram e logo a maior parte do teatro estava de pé, de frente para uma fileira no meio da seção da orquestra. O próprio Sondheim ocuparia seu lugar à noite. Como ele está? todos a quem contei mais tarde sobre a performance queriam saber. Ele parecia bem?

Pelos poucos vislumbres parciais que peguei de Sondheim no mezanino, ele parecia melhor do que bem, sorrindo largo o suficiente que você poderia dizer, apesar da máscara. (Ele não parece ter estado doente; na verdade, ele alegadamente gostou de um jantar de Ação de Graças com amigos na noite anterior à sua morte.) Ele estava tão vivo, na verdade, aplaudindo com tanta alegria depois de cada número, que sua presença era totalmente reconfortante: Nós tínhamos, todos nós, conseguido passar. Poderíamos estar cercados, mais uma vez, por centenas de estranhos e não temer por nossas vidas. Era tentador pensar que tudo, talvez, realmente ficaria bem, e esse compositor genial que nunca envelheceu de verdade viveria para sempre para nos ajudar a nos guiar pelos tempos difíceis e confusos que viriam.

Tenho certeza de que Sondheim sabia melhor, no entanto. Ele nunca acreditou em finais felizes simples, mas sabia exatamente como tirar proveito do anseio de seu público por eles. Dentro Dentro da floresta , para o qual ele escreveu a música e as letras, os personagens terminam o Ato I cantando o alegre Para sempre , felizmente sem desconfiar das complicações que os aguardam no segundo ato.

O trabalho de Sondheim atingiu o seu ponto mais forte quando se demorou na dor da percepção inicial de que não Para sempre sempre dura muito. Sua música e letras olhavam diretamente para a vida e insistiam, com delicadeza e eloquência, que é claro que nunca seria exatamente como queríamos que fosse, que confusão e ambigüidade eram esperadas e poderiam até fazer parte da beleza. Vozes se sobrepuseram, palavras passaram zunindo, ansiedade, tristeza e alegria foram escritas na própria estrutura das canções. Eu coloquei o mais baixo possível, Sondheim disse uma vez sobre a abertura de Sweeney Todd . Sempre com um leve crescendo, então sempre há um pouco de inclinação, como se algo estivesse para acontecer e depois não acontece. A sensação é de levantar um pouco o público e depois cair, subir e descer. Eu o vi dar essa explicação em um documentário da PBS de 2004, mas a filmagem é claramente de uma época não especificada, muito antes de 2004.

Ler: Tick, Tick ... Boom é o melhor trabalho de Lin-Manuel Miranda desde Hamilton

Ele disse isso casualmente, como se levantar e soltar milhares de seres humanos fosse a coisa mais fácil do mundo de realizar. Mas ver Sondheim apenas como um mágico seria perder o foco. A arte não é fácil, o refrão em Domingo no parque com George vai. Sondheim adorava colaborar, seu New York Times obituário diz, mas muitas vezes ele trabalhava sozinho, tarde da noite, ao escrever ou compor. Ele não foi necessariamente convencido por Companhia A conclusão de que estar sozinho é incompatível com estar verdadeiramente vivo. Ou talvez, ao contrário de tantas gerações de devotos espectadores de teatro, ele simplesmente não viu isso como a verdadeira conclusão do show.

Antes de Companhia , Disse Sondheim no documentário de 2004, os musicais sempre levariam ao chamado final feliz. Estávamos dizendo algo ambíguo, que é ‘Na verdade, não há fim’; continua acontecendo é o que, realmente, Companhia É sobre.

A noite Companhia reaberto, o Times Square estava assustadoramente vazio. Ao norte da 42nd Street, ouvi um homem anunciar para ninguém em particular: Agora todos vocês vão me assistir fazer um teste COVID. Ele se esfregou e eu continuei andando. Passei a viagem de metrô para casa ansiosa com todas as pessoas desmascaradas no trem C comigo. Tanto para o otimismo romântico de Sondheim's cidade de estranhos .

qual empresa fez o primeiro telefone celular

O que, eu acho, é o ponto: isso continua acontecendo. Não chegamos à pandemia Para sempre ainda, e se o fizermos, não será em um único momento glorioso. Os casos estão aumentando, novamente. UMA nova variante chegou, sobre a qual sabemos pouco. Sondheim partiu. Mas Companhia A corrida também continua; você pode assistir na 45th Street neste inverno, se usar sua máscara. Não há finais.