O que O. J. Simpson significa para mim

Sua grande conquista foi ser indiciado por um crime e então receber o tipo de tratamento normalmente reservado aos brancos ricos.

por que o fósforo é importante para a vida

M e reação paraA prisão de O. J. Simpson pelo assassinato de sua ex-esposa Nicole Simpson e seu amigo Ron Goldman foi atípica. Era1994. Eu era um jovem negro que frequentava uma universidade historicamente negra na cidade majoritariamente negra de Washington, DC, com zero de simpatia por Simpson, zero de compreensão da simpatia que ele despertou em meu povo e zero de apreciação pela afirmação da equipe de defesa de que Simpson tinha foi alvejado porque ele era negro.

O. J. Simpson não era Preto. Ele atingiu a maioridade na década de 1960 - a era da oposição de Muhammad Ali à Guerra do Vietnã e a saudação do poder negro de John Carlos e Tommie Smith nas Olimpíadas de 1968. Mas o O. J. Simpson que eu conhecia, e aquele retratado de forma pungente este ano no documentário épico de Ezra Edelman, O.J .: Fabricado na América , reconheceu apenas uma luta - a luta para avançar O. J. Simpson. Quando o ativista Harry Edwards tentou alistar Simpson no boicote olímpico, Simpson o rejeitou e mais tarde afirmou que organizadores como Edwards haviam tentado usá-lo. O protesto feriu Tommie Smith, feriu John Carlos, disse Simpson. Smith e Carlos estavam de pé na plataforma [de Edwards], [quando] deveriam estar em sua própria plataforma.

Minha opinião de que Simpson existia além das fronteiras da América negra baseava-se não apenas em sua estreita consciência política, mas em suas próprias palavras. Minha maior conquista, Simpson disse uma vez ao jornalista Robert Lipsyte, é que as pessoas olham para mim primeiro como um homem, não como um homem negro. Simpson contou a história de um casamento a que compareceu com sua primeira esposa e um grupo de amigos negros. Em algum momento, ele ouviu um comentário de um convidado branco: Olha, lá está O. J. Simpson e alguns negros. Simpson confessou que a observação doeu. Mas esse não era o ponto da história. A questão era não ser visto como um dos negros.

O apoio de Simpson me pareceu pouco inteligente, politicamente imaturo e imprudente.

Simpson procurou ser pós-racial em um mundo que não era. Suas inúmeras realizações - tornar-se o primeiro running back no futebol universitário, o primeiro NFL running back a correr por 2.000 jardas em uma temporada, um dos primeiros negros lançadores da América corporativa - não marcaram a erosão da grande muralha entre o preto e o branco Americanos. Isso marcou o sucesso individual de Simpson em superar essa barreira. Aterrissando do outro lado, Simpson, um produto da habitação pública no centro da cidade de San Francisco, encontrou a reinvenção como celebridade. Ele ficou rico. Ele cortejou as atenções e conselhos de empresários abastados. E embora ele tenha se casado com Marguerite Whitley, que era negra, no mesmo ano em que chegou à University of Southern California, ele agora cortejava mulheres brancas. O que estou fazendo não é por princípios ou pessoas negras, Simpson disse a Lipsyte. Não, estou lidando primeiro com O. J. Simpson, sua esposa e seus bebês.

Manifestantes do lado de fora do tribunal de Los Angeles se reuniram em apoio à equipe de defesa de Simpson. Ativistas comunitários também apoiaram Simpson, e vendedores negros venderam 'Run O.J.' e camisetas 'Free O. J. Simpson'. (AFP / Getty)

E ainda, durante seu julgamento, sempre que eu caminhava pelas ruas de D.C., via negros manifestando seu apoio como se ele fosse um deles. Vendedores apregoadosexecute o.j.egrátis ou. j. simpsonCamisetas. Ativistas comunitários, para os quais Simpson não tinha uso anteriormente, ofereceram defesas fervorosas contra ele. Quando o veredicto foi anunciado, câmeras de notícias nacionais foram à Howard Law School para registrar o que acabou sendo uma resposta jubilosa à absolvição de Simpson. Achei tudo isso muito frustrante. Eu tinha 19 anos. Eu era o tipo de garoto negro militante que flertava com Louis Farrakhan, Frantz Fanon e o veganismo e que acreditava no que os negros deveriam fazer? era uma pergunta que poderia ser feita com sinceridade. A resposta, eu tinha certeza, abriria uma nova era de excelência negra. O apoio de Simpson foi um passo para trás. Pareceu-me pouco inteligente, politicamente imaturo e imprudente.

Duas coisas, parecia-me, podiam ser verdadeiras ao mesmo tempo: Simpson era um agressor em série que matou sua ex-mulher, e o Departamento de Polícia de Los Angeles era um exército de ocupação brutal. Então, por que este último parecia ser tudo o que importava, e o que isso tinha a ver com Simpson, que viveu uma vida muito além dos guetos em guerra de Los Angeles? Desabafo no jornal da escola. Já que as práticas de Simpson mostram que ele claramente não tem interesse nos assuntos dos negros, escrevi, a questão é: por que os negros têm algum interesse nele? Naquela época, concebia os afro-americanos como uma espécie de partido político, que só precisava, em uníssono, selecionar a estratégia correta para fazer desaparecer o flagelo do racismo. Gastar capital político com O. J. Simpson me pareceu exatamente o oposto da estratégia correta. Olhando para trás, eu percebo o que me escapou. Eu tinha vivido entre negros durante toda a minha vida, mas de alguma forma comecei a vê-los como abstrações, não como humanos.

Eu ainda não tinha lido Ragtime , o romance de E. L. Doctorow que Simpson afirmava amar. Após sua aposentadoria em 1979, ele começou a atuar e sonhava em interpretar Coalhouse Walker na adaptação cinematográfica do livro. Simpson sentiu que o papel de Walker, um pianista negro de ragtime que se tornou revolucionário, combinava com sua vida. Os paralelos são tensos - e, de qualquer forma, Simpson perdeu o papel para Howard Rollins. Mas Simpson se parece com outro personagem do livro, cujos feitos explicam o estranho vínculo entre Simpson e a comunidade negra. Doctorow oferece um Harry Houdini fictício, cujas fugas de camisas de força, cofres de banco, caixas de piano e malas de correio emocionam os pobres do país. Ele está preso em Boston, preso em um navio inglês, jogado no Sena por algemas. Cada vez, ele escapa. O ato de Houdini permite que ele escape da melhor maneira possível - saindo da pobreza - embora ele eventualmente descubra que nenhuma quantia de dinheiro vai comprar para ele o respeito da elite. Os pobres estão fascinados por Houdini não porque ele se organiza em seu nome, mas porque suas façanhas ressoam com eles: Eles sabem que suas vidas estão bloqueadas e maltratadas, que também foram encarcerados, aprisionados, acorrentados e jogados no mar . Uma performance de Houdini era sua vida em miniatura, com uma diferença heróica - ele escapou.

eu Ong antes de liderar a políciaem uma perseguição por L.A., Simpson tinha sido um artista em fuga. Seu raro talento atlético o libertou de uma infância pobre e o trouxe para a USC com uma bolsa de futebol em 1967. Feito na América , capturando habilmente seu atletismo, está alerta para o simbolismo também, repetindo as múltiplas fugas de Simpson enquanto estava na USC e mais tarde com o Buffalo Bills. Eles são deslumbrantes de se ver. A velocidade de Simpson foi aumentada não pela graça, mas pela estranheza. Em um quadro, ele salta além de um defensor, aterrissa aparentemente sem equilíbrio e, em seguida, corta o campo em velocidade total. Em vários momentos, você espera que ele caia, e na única vez que ele cai, o defensor cai com ele - mas então Simpson, em questão de milissegundos, se levanta e sai correndo. Ele se inclinaria contra a terra, seus quadris voando para um lado, sua cabeça para outro. Ele parecia correr muito alto, com o peito exposto, apresentando o que deveria ser um alvo convidativo para a defesa. E ainda assim ele escapou.

Para muitos negros residentes de Los Angeles em 1994, a ideia de que o LAPD pudesse incriminar um homem negro era inteiramente plausível. A coleta descuidada de evidências pela promotoria apenas confirmou a desconfiança. (Vince Bucci / Getty)

Simpson era um running back, uma posição dominada pelos afro-americanos durante o último meio século - um fato que muitas vezes foi invocado para impulsionar o pensamento racista sobre o atletismo inato dos negros. Mais pertinente, o trabalho do running back - escapar - é a mais básica das vocações, aquela que um garoto dos projetos pode começar a praticar naquele primeiro jogo de pega-pega. Correr também tem um significado especial para um povo ao qual foi negada a resistência violenta como uma opção viável, mesmo porque sempre foi a ferramenta mais potente disponível. O escravo fugitivo é um elemento fixo na imaginação americana. Como a escritora Isabel Wilkerson observa em seu relato da Grande Migração, os negros que fugiram do Sul durante o século 20 fizeram o que os seres humanos em busca de liberdade, ao longo da história, muitas vezes fizeram. Eles saíram. Também existe uma história de fuga menos respeitável entre os afro-americanos - a tradição daqueles negros leves o suficiente para se passarem por brancos e desaparecerem na classe alta.

é pressa baseada em uma história verdadeira

A grande sorte de Simpson foi atingir o auge de seus poderes na década de 1970, após o movimento pelos direitos civis, uma época em que alguém poderia cumprir os rituais de passagem não por parecer branco, mas por possuir qualidades que a sociedade branca invejava. Simpson era uma celebridade. Ele era bonito, articulado e charmoso. Ele era identificamente negro, mas comparado à ousadia de Muhammad Ali e à raiva enroscada de Jim Brown, sua distinção era irradiar segurança e respeitabilidade. Na série de anúncios de sucesso em que estrelou para a Hertz no início de 1975, ele ainda corria - só que agora por meio de aeroportos, um ícone da mobilidade social, com brancos torcendo por ele: Go, O.J.

Um velho amigo de Simpson disse em Feito na América que Simpson foi seduzido pela sociedade branca. Possivelmente. Mas a sedução foi mútua, e ele usou sua fama no futebol para obter acesso a clientes brancos ansiosos por expô-lo às coisas boas da vida. Eu o levei a lugares onde acho que poucos homens negros já estiveram, diz Frank Olson, o ex-CEO da Hertz, no filme. Simpson conviveu com ricos empresários em clubes de golfe onde era um dos poucos membros negros, ou o primeiro e único membro negro. Ele deu a eles a emoção de reunir-se com um verdadeiro herói do esporte em sua mansão, Rockingham, situada no rico subúrbio branco de Brentwood. O círculo social de Simpson o ajudou a acumular uma pequena fortuna. Na década de 1990, seu patrimônio líquido foi estimado em US $ 10 milhões. Ele era o CEO da O. J. Simpson Enterprises, que possuía participações em hotéis e restaurantes, e ele tinha assento em quatro diferentes conselhos corporativos.

Minha maior conquista, Simpson disse uma vez a um jornalista, é que as pessoas olham para mim primeiro como um homem, não como um homem negro. Após sua absolvição, ele leu a cobertura da imprensa que o tratou como um ícone negro. (Lawrence Schiller / Getty)

Sua busca por mulheres brancas era perdulária. Em um momento revelador do documentário, Joe Bell, amigo de Simpson desde a infância, lembra-se deles navegando lentamente pela Rodeo Drive na década de 1970 e ficando impressionado com a resposta. As mulheres vêm, jogam os braços em torno de O.J. e simplesmente colocam sobre ele, diz Bell. Não apenas mulheres. Branco mulheres. Branco fino mulheres. Em 1977, Simpson começou um caso com uma bela loira de 18 anos, Nicole Brown, que voltou para casa do primeiro encontro com as calças rasgadas. Bem, ele foi um pouco enérgico, disse ela a um amigo. Dois anos depois, ele deixou Marguerite para buscar um relacionamento com Nicole. Mas os casos continuaram: Bond girls, Playboy companheiros de brincadeira, modelos, atrizes, a maioria brancas. Para Simpson, as mulheres em seu braço não eram mulheres, mas corpos, ornamentos, evidências de conquistas - uma perspectiva que ele viu levada às suas conclusões mais violentas na forma de cafetões de bairro. Cara, eles batiam em uma vadia ali mesmo na rua, Bell lembra, rindo. Para que todas as mulheres saibam que este é o tipo de tratamento que você receberá se não me trouxer meu dinheiro. Essas mulheres eram negras, mas a noção básica das mulheres como propriedade não conhece fronteiras raciais. Nicole Brown foi a prova para o mundo de que Simpson, entre os milhões de homens negros apanhados no labirinto do racismo americano, havia superado isso. Que tipo de abuso - verbal e físico - estava acontecendo atrás dos portões da mansão, quase ninguém, preto ou branco, adivinhou. Ou muito importado.

Os acontecimentos nos guetos de L.A. eram mais conhecidos e melhor explorados - mas não por O. J. Simpson. Ele evitou o envolvimento em qualquer tipo de política que pudesse manchar sua marca e, portanto, sua busca por riqueza. Se era fácil para Simpson esquecer o mundo de onde vinha, era em parte porque o mundo ao qual ele agora pertencia investia no esquecimento. Em um momento incrível no início do documentário, Edelman, fora das câmeras, pergunta a um colega de equipe branco da USC de Simpson o que ele lembra de 1968. Uma montagem de eventos violentos passa pela tela - o assassinato de Martin Luther King Jr., Robert F. O assassinato de Kennedy, a barulhenta Convenção Nacional Democrata. Edelman então retorna para o companheiro de equipe, que diz: Eu penso em vencer todas as partidas, obtendo O.J. famoso, todo mundo no campus pensando que é a melhor coisa do planeta. É tudo o que pensamos. Não havia mais nada acontecendo.

BForaEdelman nãodeixe-nos esquecer, porque a história de Simpson acabou se revelando intimamente ligada à história da Los Angeles negra e sua relação com a polícia. Esta foi a comunidade da qual o júri de Simpson foi escolhido e, em última análise, aquela que manteve sua vida em jogo. Durante anos, grande parte do país se perguntou como Simpson poderia ter sido declarado inocente. Uma suposição implícita fundamenta essa conjectura - que o júri entendeu que o sistema legal era confiável. O que o filme deixa claro ao reunir um desfile de vítimas espancadas, mortas e assediadas pelo LAPD é que o júri predominantemente negro - com razão - não entendeu tal coisa.

Quer eu tenha visto Simpson como negro ou não, o racismo permeou seu caso.

Até eu, radical universitário que era, entendi a brutalidade do LAPD apenas de maneira abstrata. Os policiais foram brutais porque minha própria política e minhas próprias experiências com a polícia sugeriam que assim seria. Mas a brutalidade subestima o que o LAPD fez naqueles anos: não brutalizou apenas as comunidades negras; isso os aterrorizou. O terror emanava diretamente do topo. O chefe de polícia Daryl Gates era um guerreiro antidrogas que certa vez disse em uma audiência no Senado que usuários de drogas casuais deveriam ser mortos e fuzilados. Em 1982, depois que inúmeras mortes de negros resultaram do uso de estrangulamento pela polícia, Gates comentou: Em alguns negros, quando é aplicado, as veias ou artérias não se abrem tão rápido quanto em pessoas normais. A sensação cada vez mais intensa de injustiça chegou ao auge quando quatro policiais foram filmados espancando impiedosamente Rodney King em 1991, apenas para serem absolvidos quando foram a julgamento. Duas semanas após a surra de King, um dono da mercearia coreano-americano atirou na nuca de um cliente negro, Latasha Harlins, de 15 anos. O dono da mercearia, condenado por homicídio culposo, recebeu liberdade condicional, multa e serviços comunitários, mas não foi para a cadeia.

Na época em que Simpson foi a julgamento, a maior parte da comunidade negra em Los Angeles tinha amplos motivos para ver a aplicação da lei como carente não apenas de credibilidade, mas de legitimidade básica. A vitimização alimentou uma perda de respeito pela aplicação da lei e essa perda, por sua vez, transformou as vítimas em vitimizadores. A filmagem do espancamento prolongado de um homem branco, Reginald Denny, que foi retirado de seu caminhão durante os distúrbios em Los Angeles, é assustadora. Mas quando a aplicação da lei se torna caprichosa, os cidadãos tendem a recorrer à sua própria lei, enraizada em impulsos antigos, lealdades tribais e vingança.

A surra de Reginald Denny foi a vingança pela surra de Rodney King. E a vingança de King teve um papel na absolvição de Simpson, de acordo com uma das juradas, Carrie Bess. Mas a vingança explica apenas em parte a última grande fuga de Simpson. O que eu não conseguia entender em 1994 era uma realidade que os negros ao meu redor provavelmente sentiam e que Feito na América traz um foco profundamente desconcertante: que Simpson pode muito bem ter assassinado sua ex-mulher e a amiga dela, e que o júri acertou ao declará-lo inocente. Quando o LAPD prendeu O. J. Simpson, a força policial pegou seu homem. Todas as evidências pareciam tão óbvias para um observador leigo: o registro vívido de abuso conjugal (ele vai me matar, Nicole Brown Simpson gritou para um policial que respondeu a uma de suas muitas ligações); a impressão do sapato ensanguentado, que combinava com os sapatos que Simpson possuía; a luva ensanguentada encontrada na cena do crime, que combinava com a luva na casa de Simpson; o sangue no carro de Simpson e em suas meias e em seu banheiro.

Para Johnnie Cochran, o principal advogado de Simpson, a raiva contra a brutalidade policial tinha raízes pessoais. Sobre sua experiência de ser parado por policiais do LAPD que sacaram suas armas, ele disse: Nunca fiz questão disso. Mas nunca esqueci. (Lee Celano / Getty)

Mas os júris não são meramente observadores leigos, e a defesa não precisava exonerar totalmente Simpson nem contradizer completamente todas as evidências. Seus advogados simplesmente precisavam instilar dúvidas razoáveis. O LAPD passou décadas semeando essa dúvida nas mentes de pessoas como os do júri, a maioria das quais eram mulheres negras. Para garantir que a dúvida fosse colhida, Simpson se apoiou no tipo de ativista que há muito tempo rejeitava. Hoje em dia, Johnnie Cochran é lembrado quase em caricatura, ridicularizado Seinfeld e ridicularizado como um traficante de corrida. Naquela época, até mesmo minha visão de Cochran foi moldada em parte pela satirização dele sobre Saturday Night Live . Edelman ressuscita um Cochran menos conhecido, um herói para os advogados negros que haviam sido os proeminentes defensores da lei na luta contra a brutalidade policial desde o final dos anos 1960. O jornal New York Times chamou a raiva de Cochran com a má conduta policial que o consumia. Ao contrário do que o retratava na cultura popular, essa raiva era genuína e adquirida diretamente. Em 1980, Cochran foi parado por policiais do LAPD e instruído a sair do carro. Sua filha e filho estavam no banco de trás. Quando Cochran saiu, os oficiais estavam com as armas em punho. A tensão foi dissipada apenas quando os policiais revistaram o carro e encontraram um distintivo - Cochran era então o terceiro oficial de mais alta patente no gabinete do procurador do distrito. Cochran recebeu um pedido de desculpas pessoal do chefe de polícia. Nunca fiz questão disso, escreveu Cochran mais tarde. Mas nunca esqueci.

Simpson, que havia virado as costas aos homens da raça enquanto ganhava milhões se vendendo como inofensivo para os brancos de classe média, não hesitou em capacitar um deles agora que sua vida estava em jogo. Assim, a equipe de defesa de Simpson apresentou uma alquimia irônica - uma tradição ativista que Simpson rejeitou, alimentada por fundos que ele acumulou ao rejeitá-la. O.J. tinha dinheiro para gastar e uma vontade de gastá-lo em sua própria defesa, disse um dos advogados de Simpson, Carl Douglas, a Edelman. Esta foi a primeira vez para mim.

Da nossa edição de outubro de 2016

Confira o índice completo e encontre sua próxima história para ler.

Ver mais

Quer eu tenha visto Simpson como negro ou não, o racismo permeou seu caso. O papel que desempenhou foi além das evidências em exibição. O racismo não foi apenas revelado de forma flagrante nas fitas do detetive do LAPD Mark Fuhrman se gabando, entre outras coisas, de espancar suspeitos negros, que ele identificou como negros, e explicando como ele desrespeitava seus direitos constitucionais. (Você não precisa de uma causa provável, disse Fuhrman. Você é Deus.) E o racismo não foi apenas confirmado pela exposição de Fuhrman como um perjuro que foi então levado a implorar o Quinto em resposta ao interrogatório da defesa - incluindo a questão central de se ele plantou alguma evidência. O racismo formou o substrato do caso da defesa: a noção de que o LAPD poderia incriminar um homem negro estava completamente dentro do reino das possibilidades para os negros em Los Angeles. A equipe jurídica de Simpson trabalhou esses preconceitos da mesma forma que um boxeador pode trabalhar o ferimento de um oponente, atacando implacavelmente as inúmeras falhas em uma investigação e um processo de coleta de evidências que foi flagrantemente descuidado: o cobertor jogado sobre o corpo de Nicole Brown Simpson, expondo-o a fibras e o DNA de outras pessoas na casa; o material sensível recolhido com as mãos nuas; a amostra do sangue de Simpson armazenada em um envelope aos cuidados de um oficial e levada para a casa de Simpson.

cantando na chuva números de dança

Erros que para os espectadores brancos poderiam parecer detalhes técnicos no que eles presumiam ser um julgamento abstratomente justo, voltados para questões fundamentais de confiança para os espectadores negros, que viram de perto uma máquina operada por humanos lutando por um padrão ideal, mas muitas vezes ficando terrivelmente aquém. Quantos homens negros o LAPD prendeu e condenou sob uma aplicação de padrões igualmente frouxa? Se você puder enganar OJ Simpson com seus milhões de dólares e seu time dos sonhos de especialistas jurídicos, o ativista Danny Bakewell disse a uma multidão reunida em LA depois que as fitas de Fuhrman foram tornadas públicas, sabemos o que você pode fazer para o afro-americano médio e outros cidadãos decentes neste país.

A afirmação foi profética. Quatro anos depois que Simpson foi absolvido, uma unidade de elite antigangue da divisão Rampart do LAPD foi implicada em uma campanha de terror que variava de tortura e plantação de evidências a roubo de drogas e assalto a banco - o pior escândalo de corrupção na história do LAPD, de acordo com o Los Angeles Times . A cidade foi forçada a desocupar mais de 100 condenações e pagar US $ 78 milhões em indenizações.

O júri de Simpson, como se viu, entendeu o LAPD muito bem. E suas conclusões sobre o manuseio inepto das provas pelo departamento foram confirmadas não muito depois do julgamento, quando o laboratório criminal da cidade foi revisado. Se sua missão é varrer as ruas de pessoas más ... e você não pode processá-las com sucesso porque você é incompetente, Mike Williamson, um oficial aposentado da LAPD, comentou anos depois sobre o julgamento, você derrotou sua missão principal.

A grande fuga de O. J. Simpsonainda pega no pé de grande parte do país. Os advogados de Simpson não são elogiados como advogados de defesa hábeis, mas desprezados como adeptos inescrupulosos das regras que jogaram a carta da raça em um caso que deveria ser sobre ciência - não importa o quão mal essa ciência tenha sido implantada. O ressentimento continua a piorar porque Simpson recebeu o melhor que o dinheiro da defesa poderia comprar, na forma de Cochran. Isso me ofendeu, Marcia Clark, a promotora principal, disse a Edelman, porque ele estava usando uma questão muito séria e real - injustiça racial - em defesa de um homem que não queria nada com a comunidade negra.

Também me ofendeu. Simpson deveria ter sido a última pessoa no mundo a colher uma recompensa da luta travada contra o LAPD. Meses depois de ser absolvido, eu o vi fazer um discurso em uma igreja negra em D.C., onde foi abraçado pela comunidade local. Ele foi presenteado com trajes tradicionais africanos. O nacionalista negro Malik Zulu Shabazz cumprimentou Simpson como se ele fosse a reencarnação de Malcolm X. Nunca, em minha vida, senti muita vergonha de ser negro. Foi um momento em que o senti profundamente.

Eu ainda não tinha aprendido que os negros não são um programa de computador, mas uma comunidade de humanos, variada, brilhante e falível, cheia de motivos e vícios mistos que se encontram em qualquer grande coleção da humanidade. Mais importante, eu não entendia os laços que uniam Simpson à comunidade negra. Quando O. J. Simpson fugiu da justiça, voltou a ela, foi julgado por assassinato e escapou da justiça novamente, foi a declaração mais chocante de igualdade pura desde o movimento pelos direitos civis. Simpson matou Nicole Brown Simpson e Ron Goldman. Eu suspeitava disso na época, e tenho certeza disso agora. Mas ele escapou impune - da mesma forma que brancos mataram homens e mulheres negros durante séculos e escaparam impunes.

A virtude da igualdade nem sempre parece uma virtude, porque a igualdade nem sempre corre no mesmo eixo da moralidade. Igualdade para os afro-americanos significa o direito de ser tratado como qualquer outra pessoa - quer estejamos fazendo o bem ou o mal. A grande conquista de Simpson foi ser indiciado por um crime e, em seguida, receber o tipo de tratamento normalmente reservado para caras brancos ricos. Sua absolvição, obtida à medida que as taxas de encarceramento dispararam, representou algo grandioso e inconcebível para os negros. Ele desafiou a polícia que brutalizou os negros, os promotores que os julgaram, as prisões que os mantinham. Ele havia desafiado todos eles e, no processo, assim como Houdini, ele escapou.

Leitura recomendada

• Uma discussão sobre polícia e violência na América

  Os editores

• Estamos condenados?

  George Packer

• 11 de setembro foi um aviso do que estava por vir

  George Packer

Em 2016, enfrentamos uma nova fase do problema da legitimidade policial. O vídeo de Rodney King foi um choque em sua época. Agora parece que toda semana traz um novo vídeo de um corpo negro sendo espancado e baleado pela polícia. Uma enxurrada de relatórios do governo sobre o policiamento em Ferguson, Cleveland, Baltimore e Chicago transmitiu a mesma mensagem - que o racismo infectou profundamente o policiamento americano. Simpson está atualmente na prisão por acusações não relacionadas ao assassinato de Brown Simpson e Goldman. E ainda assim os problemas que moveram aquelas multidões de negros para torcer por um assassino permanecem. A mesma raiva, o mesmo medo da polícia permanece. Os elementos que interagiram para transformar o julgamento de Simpson em um espetáculo ainda estão entre nós, de modo que hoje, duas décadas após a absolvição de Simpson, o público para fugas, nas palavras de Doctorow, é ainda maior.

---

* Imagens de colagem de fotos cortesia de Getty Images e Bettmann, Charles Steiner / Image Works, Focus on Sport, Jean-Marc Giboux, Lawrence Schiller, Lee Celano, Arquivos de Michael Ochs, Mike Nelson, Myung Chun, Peter Turnley, Tiziana Sorge e Vince Bucci