'Esse é o meu meio-oeste': o parágrafo mais deslumbrante de O grande Gatsby

De acordo com a autora (e Midwesterner) Susan Choi, a descrição de Fitzgerald das lembranças dos retornos de Nick Carraway é a passagem mais emocionalmente comovente do romance.

By Heart é uma série em que os autores compartilham e discutem suas passagens favoritas de todos os tempos na literatura.

Doug McLean

Pela primeira vez nesta série, dois autores pediram para falar sobre o mesmo livro - e, por coincidência, em semanas consecutivas. Seria tentador explicar isso dizendo que O Grande Gatsby corre espesso no zeitgeist no momento, principalmente graças ao filme de alta bilheteria de Baz Luhrmann (e sua horda de ligações corporativas). Mas isso não seria necessariamente verdade. Escritoras-- como R. Clifton Spargo e, esta semana, Susan Choi - tem estado silenciosamente obcecada por este livro por décadas.

Digo 'baixinho' porque alguns escritores tendem a ser tímidos em citar Gatsby , e muitos não o consideraram seriamente. O lugar perpétuo do livro nas salas de aula do ensino médio - ao lado O apanhador no campo de centeio , De ratos e homens , e A carta de scarlet - faz com que pareça algo básico, apenas para crianças, com luz acesa. Ao divulgar inúmeros artigos sobre os temas que os adolescentes são treinados para buscar ('amor não correspondido', 'o sonho americano'), Gatsby a reputação de diminuiu um pouco; seus símbolos famosos, como os olhos que vão até a parede e a luz verde do cais, agora correm o risco de parecerem familiares devido à sua familiaridade.

Leitura recomendada

• A grande linha de Gatsby que surgiu da vida de Fitzgerald - e inspirou um romance

• O paradoxo da moderna escola de redação: mais alunos, menos empregos, mais glória

• ‘Eu sou um escritor por causa dos ganchos de sino’

  Crystal Wilkinson

Susan Choi, cujo romance Mulher americana (2004) foi finalista do Prêmio Pulitzer, explicou-me que dispensou Gatsby por anos dessa maneira. Uma releitura subsequente a levou a reconsiderar o livro que ela agora sente ser tudo menos um romance convencional ou arquetípico. Em uma entrevista, Choi explicou como O Grande Gatsby voltou para sua vida de leitura para sempre - e deu uma análise detalhada do que ela afirma ser a melhor e mais misteriosa passagem.

pode um exame de sangue determinar a raça

O novo romance de Choi, Minha educação , diz respeito a uma estudante de graduação que se apaixona (desastrosamente) por seu professor casado, famoso e glamoroso. A segurança do romance - seu conto complicado se desenrola em primeira pessoa sem esforço - lembra o domínio narrativo de Fitzgerald. Ela ensina redação criativa na Universidade de Princeton e falou comigo por telefone de sua casa no Brooklyn.

---

Susan Choi: É patético, mas não me lembro bem da primeira vez que li O Grande Gatsby . Devo ter lido no colégio. Tenho quase certeza de que me lembro dele ter sido atribuído, e geralmente eu fazia a leitura. Mas não me lembro de ter uma reação ao livro, embora eu adorasse literatura e outras obras deixaram uma impressão duradoura em mim naquela idade. Em qualquer caso, dei minha primeira olhada e não pensei nisso novamente até muito mais tarde.

Isso é tão estranho para mim. (Sugere, por um lado, que ensinar este livro no ensino médio Gatsby um desserviço.) Por que Gatsby , que seria tão influente para mim mais tarde, desapareceria completamente da minha mente adolescente?

eu acho que Gatsby é prejudicado, em parte, por seu status como Grande Romance Americano. As pessoas meio que reviram os olhos antes mesmo de abri-lo, tratam com uma atitude de 'já estive lá, fiz aquilo'. Eu sei que fiz. Levei anos para reabrir o romance e ver o quanto eu perdi. O narrador moralmente ambíguo e a cronologia estranha e instável, por exemplo. Ainda assim, não foi até eu estar escrevendo meu segundo livro que Gatsby Apareceu no primeiro plano do meu pensamento, onde então se alojou e permaneceu.

quantas doses da vacina moderna

Gatsby é um livro estranho, muito mais estranho do que sua reputação e provavelmente mais estranho do que os alunos do ensino médio podem apreciar. Suas inúmeras falhas tendem a ser ocultadas, embora sejam fascinantes. Por um lado, há uma estranha desconexão emocional entre o história e a escrevendo . A história, com seus ricos insensíveis que despedaçam tudo e deixam os outros juntarem os cacos, realmente não me comoveu quando criança; é possível que o aspecto da história do romance ainda não me comove de verdade. Eu não acho os personagens cativantes - eu nem mesmo gosto muito de nenhum deles. E, no entanto, a escrita de Fitzgerald, a temperatura quase física real de sua prosa, é tão surpreendente que quase não importa sobre o que ele está escrevendo. Ele poderia escrever sobre qualquer coisa, do jeito que ele escreve. E ele pode escapar de qualquer coisa. Essa é a qualidade, creio eu, que não me impressionou como estudante leitor; é a qualidade que me encanta agora.

Existem passagens em Gatsby que estudei tanto (tentando escrever algo meu) que quebrei a lombada do livro. Tenho que ter várias cópias diferentes, porque estão todas caindo aos pedaços. Passei anos observando de perto, tentando descobrir exatamente por que a linguagem é tão viciante e como ele faz isso. E também me ajudou a superar os desafios do romance em grande escala. Quando eu escrevo meu segundo romance, Mulher americana , há uma série de eventos catastróficos no final. Eu não conseguia acreditar que seria capaz de passar de um evento a outro e torná-lo verossímil. Continuei lendo a sequência em Gatsby , uma e outra vez , que começa em um quarto de hotel com todos os personagens lutando e precipita a série final de catástrofes do romance. Estudei essa sequência tantas vezes porque é tão implausível - e muito bem-sucedida. Eu volto, perguntando, Como ele fez isso? Como ele torna algo totalmente implausível tão crível e atraente?

E ainda assim minha passagem favorita no livro resiste a esse tipo de análise, esse tipo de ensino para viagem em que confiei Gatsby por. É um ótimo exemplo do que adoro no livro e, ao mesmo tempo, do que acho misterioso e até problemático nele. Em qualquer caso, cada vez que leio o seguinte, fico arrepiado:

Esse é o meu meio-oeste - não o trigo, as pradarias ou as cidades suecas perdidas, mas os emocionantes trens de retorno da minha juventude e as lâmpadas das ruas e sinos de trenó na escuridão gélida e as sombras de coroas de azevinho lançadas por janelas iluminadas no neve. Eu faço parte disso, um pouco solene com o sentimento daqueles longos invernos, um pouco complacente por ter crescido na casa dos Carraway em uma cidade onde as moradias ainda são chamadas por décadas por nomes de família. Vejo agora que esta é uma história do Ocidente, afinal - Tom e Gatsby, Daisy e Jordan e eu éramos todos ocidentais e talvez possuíssemos alguma deficiência em comum que nos tornasse sutilmente inadaptáveis ​​à vida oriental.

No nível da linguagem, tenho uma reação puramente visceral a essa passagem. Eu sinto essa onda de emoção que eu realmente não posso explicar, mas está ligada ao retorno ao lar e às viagens. Eu sou do meio-oeste, de Indiana, e talvez isso seja parte disso - essa passagem de alguma forma se conecta ao meu desejo de romantizar o que considero um lugar de origem pouco romântico. Mas a paisagem que ele invoca está profundamente enraizada em mim em algum lugar - não o trigo, tanto quanto o milho, e nem as pradarias, mas as fazendas. Não tenho certeza se as cidades 'suecas perdidas' são adequadas para Indiana também, embora certamente haja perdido cidades espalhadas por toda aquela paisagem. Mas isso é uma paisagem primordial para mim. Você sabe, as primeiras cenas que você vê nunca vão embora. Eles sempre vão significar algo em particular para você. Então, quando Nick diz 'esse é o meu meio-oeste', isso me faz sentir um pequeno arrepio de legitimidade. Nem tudo são terras agrícolas sombrias; Eu me lembro porque é lindo.

Então, consistentemente, quando estou lendo o livro, espero ansiosamente a chegada dessa passagem como um daqueles trens. Eu sei que isso vai me dar arrepios, e sempre dá. 'A sombra de coroas de azevinho lançadas na neve por janelas iluminadas': que maneira incrivelmente bela de evocar uma imagem de feriado bastante cansada e banal. E a frase os 'emocionantes trens de volta da minha juventude' - que maravilha que ele qualifique os trens dessa forma, embora, na minha opinião, colocar 'emocionante' e 'voltando' um ao lado do outro possa ser um pouco duvidoso. Se eu o tivesse escrito, poderia temer que os adjetivos vizinhos fossem um pouco desajeitados. A genialidade de Fitzgerald é perceber que essas duas palavras funcionam lado a lado por causa de como são agitadas e pesadas.

eu deveria ter um bebê?

Quando estou lendo o livro, espero ansiosamente a chegada dessa passagem como um daqueles trens. Eu sei que isso vai me dar arrepios, e sempre dá.

Há algo comovente, também, na frase simples: 'Eu faço parte disso.' Nick está prestes a renegar sua conexão com o leste e com os ricos, depois de passar o livro inteiro tentando estabelecer um lugar entre a elite. Não é apenas uma bela e enobrecedora imagem de retornar às suas origens no Meio-Oeste, é o início de uma espécie de movimento rumo ao futuro. Aqui está Nick nos contando que seu envolvimento na história, neste período de sua vida, acabou. Ao falar sobre os trens de sua juventude que o levaram para casa, Nick também permite que o leitor entenda que se afastou da história. Você tem essa imagem de viagem de trem, então é muito literalizada. Ele cria essa imagem visual de deixar o Oriente para ir para casa quando era jovem, quando era estudante, mas está deixando claro que foi isso que fez depois dessa história também.

Mas uma das coisas que continua a me enganar sobre essa passagem - como com outras passagens neste livro - é que eu realmente não entendo o que ele está dizendo, embora adore a maneira como ele diz. A conclusão fácil deste livro é que Nick rejeita o modo de vida de Tom e Daisy, percebendo que eles são pessoas descuidadas que podem destruir coisas e se refugiar em seu dinheiro com todas as coisas quebradas por aí. Você pode ouvir Nick se diferenciando de Tom e Daisy moralmente. Então, o que ele quer dizer quando afirma que eles, todos eles, eram ocidentais? Isso significa que a vida no Oriente está de alguma forma corrompida? Que Tom e Daisy foram de alguma forma vítimas também? As implicações da história não são claras, mesmo quando a linguagem me emociona. Talvez seja por isso que é tão interessante - a linguagem é epifânica, mas as conclusões permanecem obscuras.

Então, fico com a impressionante fisicalidade da passagem. Ele o coloca no trem e o leva a um novo cenário geográfico que abre o escopo tonal do romance. De alguma forma, todas as engrenagens mudam nessa passagem para mim, e eu sinto como se estivesse viajando com Nick dessa forma emocionante, repentina e estonteante. Não apenas em seu passado, e não apenas neste novo reino ou região, mas em uma nova atitude da parte de Nick. Ele apenas leva você em disparada com ele, e não apenas naquele trem, mas para o futuro, e para uma maior compreensão da história e de você mesmo. Esse movimento intenso. Você está sendo levado naquela viagem de trem, e você não apenas entende isso, mas você sentir isto.