O problema de Sufjan Stevens com a América
O aclamado cantor já foi famoso por mitificar os EUA. Agora, seu novo álbum mandão e mal-intencionado expressa desconforto com o país.
O que Stevens está tentando fazer é distinguir entre autoexpressão alegre e vaidade em busca de validação.(Evans Richardson)
quanto tempo durarão os airpods
Uma estipulação foi feita antes de eu entrevistar Sufjan Stevens por telefone no mês passado. Seria bom, um publicitário escreveu junto com um rosto sorridente em um e-mail, para evitar perguntas sobre o Projeto 50 Estados sempre que possível.
Isso era uma coisa compreensível de se perguntar. Stevens atraiu atenção pela primeira vez com dois álbuns, de 2003 Michigan e 2005 Illinois , cujo folk-pop orquestrado foi inspirado pelas pessoas, lugares e passados de seus estados-título. Uma música transmitia a energia da cidade grande de Chicago, outra invocava a memória de Abraham Lincoln, outras lamentavam o declínio industrial de Detroit e Flint. A ideia, disse Stevens na época, era eventualmente fazer mais 48 álbuns para o resto do país: uma proposta audaciosa que fez os fãs sonharem com o dia em que a voz acetinada de Stevens e a produção exuberante homenageariam seu próprio território. Não doeu que Stevens, um cristão empunhando banjo cujas canções irradiavam afeto pelo país sem ignorar sua desigualdade e violência, chegou à fama no momento em que o Partido Republicano da era Bush tentava reivindicar o monopólio da fé e do patriotismo.
Mas depois Illinois , Stevens abandonou o plano de 50 estados, chamando-o de truque promocional. Ele então seguiu em frente com álbuns aclamados de eletrônica de escopo épico, povo autobiográfico , ficção científica sinfônica e experimentação ambiente , além de algumas contribuições indicadas ao Oscar para a Me Chame Pelo Seu Nome pontuação . Ainda alguns fãs ainda pinho para Stevens voltar seu foco para o mapa dos EUA - e presumivelmente também para o som emo-kitsch americano de seus primeiros anos. Ele deve estar cansado de dizer não a esse anseio.
Então eu não perguntei a Stevens onde o Califórnia ou Idaho as músicas são. Mas eu notei que seu novo álbum alastrando , A Ascensão , lançado em 25 de setembro, pode ser ouvido como a subversão final de sua produção do início dos anos 2000. Tenho vergonha de admitir que não acredito mais, ele canta no single principal, América, antes do golpe de faca de um refrão: Não faça comigo o que você fez com a América. Alguns ouvintes especularam que a faixa de 12 minutos é sobre Stevens rompendo com Deus, mas Stevens me explicou que não é uma música religiosa. Em vez disso, articula uma crise de fé sobre minha identidade como americana e sobre meu relacionamento com nossa cultura, que acho que está realmente doente agora ... É abertamente uma música de protesto político, especificamente sobre a América.
À noção de que tal protesto está em tensão com seus primeiros trabalhos, Stevens, 45, disse com uma risada, eu ter mudado. Fiquei velho e cansado do mundo. Estou exausta. estou desencantado. Eu sou um covarde. Mas ele insistiu que seu ponto de vista não mudou radicalmente. Há muitas críticas a esses discos [primeiros]; está tudo escondido atrás de uma fachada de alegria, disse ele. Mas sou inerentemente pessimista... Pela primeira vez, em O Ascensão , estou sendo honesto sobre o que sinto sobre o mundo.
Stevens, de fato, escreveu America há seis anos, durante as sessões para Carrie & Lowell , seu álbum devastador sobre tragédia familiar pessoal. Ele engavetou a música porque parecia muito amarga. A eleição do Pato Donald despertou algo em mim que me fez pensar que eu tinha direito a esse cinismo e mesquinhez, disse Stevens. Eu estava guardando muito ressentimento em relação à cultura pop e à cultura americana... eu deveria dizer algo .
O ressentimento de Stevens refrata caleidoscopicamente através A Ascensão 15 músicas, que totalizam uma hora e 20 minutos de música. As letras abordam de forma impressionista o amor, a morte e as drogas com um apelo abrangente para desafiar o materialismo, as mentiras e a adoração de ídolos da sociedade moderna. estou falando com vocês , disse Stevens. Você é o assunto deste registro. Você, o ouvinte. É um álbum intimidador, e eu perguntei se ele estava preocupado em parecer didático ou pregador. Acho que ganhei o direito de ser didático e pregador, disse ele. Faço isso há 20 anos, e quantas músicas escrevi sobre minhas próprias queixas pessoais [com] julgamento contra mim mesmo, autodepreciação e tristeza? eu estava tipo, Não, eu não quero escrever outra música sobre minha mãe morta . Eu quero escrever uma música que esteja lançando julgamento contra o mundo.
Se Stevens está abraçando sua manivela interior hoje em dia, você não saberia falando com ele. No telefone, ele estava brincando e solto, e nós divagamos em conversas sobre seu amor por Corrida de RuPaul's Drag Race e seu fascínio por ratos. Eu os admiro, porra, ele disse. Eles são como Tonya Harding; são sobreviventes. Ele conheceu os roedores quando eles infestaram seu apartamento no Brooklyn alguns anos atrás, incentivando-o a fugir para hotéis e Airbnbs durante grande parte do período em que A Ascensão foi gravado. Quando o álbum foi concluído, ele construiu uma nova casa em Catskills, onde vive agora. Obrigado, em seguida, ele disse da cidade de Nova York. Eu fiz o meu tempo, 20 anos. Lamento não ser uma vida.
críticas de filmes de mockingjay parte 2
A Ascensão , como o afeto pessoal de seu criador, é mais alegre do que se poderia esperar. Depois da batida silenciosa de Carrie & Lowell , Stevens voltou aos sintetizadores e baterias eletrônicas que definiram os anos 2010 Era de Adz , uma deslumbrante virada à esquerda de um álbum que encerrou decisivamente sua fase de 50 estados. Embora A Ascensão é mais deprimente do que o louco Adz , sua abordagem lembra a turnê de Stevens em 2010-11, para a qual ele contratava dançarinos de apoio enquanto vestido de neon . A Ascensão Os títulos das músicas de 's fazem referência a muitas obras famosas— O padrinho , o épico de Gilgamesh , Run Away With Me, de Carly Rae Jepsen – e alguns dos momentos mais gananciosos e dançantes evocam Janet Jackson. Uma raia gótica também se espalha, começando quando a faixa de abertura atinge um clímax de warehouse-techno que soa como Nine Inch Nails cobrindo A Day in the Life dos Beatles.
Eu fiquei tão cansado de música folclórica, disse Stevens. Não me entenda mal: sou fundamentalmente e sempre serei um cantor e compositor folk. Mas eu precisava exorcizar todas aquelas expressões folclóricas... Eu também acho que esse disco, por ser político, mandão e vadio, precisava ser um pouco divertido, sonoramente.
Há uma óbvia ironia em Stevens canalizar a cultura dominante enquanto ele pretende criticá-la. No single cativante Videogame, suas letras pooh-pooh mídia social, embora o videoclipe recrute a estrela do TikTok Jalaiah Harmon. O que Stevens está tentando fazer é distinguir entre autoexpressão alegre e vaidade em busca de validação. Precisamos das Nicki Minajes, precisamos das Charli XCXes, precisamos das indulgências e precisamos do entretenimento, disse Stevens. Essas coisas podem ser puras e podem ser úteis. Não estou criticando nada disso. Estou falando do problema da apoteose da América. Nós nos entregamos ao culto da personalidade até agora que temos uma celebridade da TV como presidente.
quanto tempo leva para carregar os pods de ar
Stevens sabe que ele mesmo pode ser acusado de liderar um culto à personalidade, embora argumente que tentou não encorajar a adoração a ele como indivíduo. Eu não quero ser uma estrela pop, ele disse. Acho que isso está bem claro na minha carreira e na minha música. Para isso, as letras de A Ascensão apontar para algo objetivo e vago ao invés de narrativa ou memorialístico. Nossos problemas não são mais pessoais; eles são universais, disse ele. Acho que todos nos sentimos assim agora.
Isso não quer dizer que ele se afastou completamente de sua música. A nova música monótona Ativan retrata uma espiral de pânico tratada com medicação; Stevens diz que quer trazer transparência ao tipo de problemas de saúde mental com os quais ele lidou. Em uma faixa posterior, Goodbye to All That – um destaque esperançoso cujos sinos de trenó e harmonias de corais lembram os muitos álbuns de Natal de Stevens – ele até menciona seu ano de nascimento, 1975, antes de cantar, É tarde demais para ter morrido jovem. A música, como o ensaio de Joan Didion que deu nome, é seu beijo de despedida na cidade de Nova York. É também um apelo ao ouvinte e ao mundo para romper com o passado tóxico.
Decidi seguir em frente e me pergunto se é isso que precisa acontecer cultural e politicamente, disse Stevens. E se nós apenas cortá-lo? Cortou o membro que faz você tropeçar... e tentou algo novo? Tipo, e se reescrevermos a Constituição? E se dividíssemos o país em diferentes regiões geopolíticas e fôssemos vários países? E se colocarmos crianças de 10 anos como minha sobrinha no comando? Se essas são propostas chocantes para ouvir de um artista que antes se pensava ser um guardião da mitologia nacional, Stevens argumentaria que suas críticas são baseadas na esperança. Não quero que ninguém pense que o que estamos passando é insolúvel, porque não acredito nisso, disse ele. Ainda tenho fé, ainda tenho esperança, ainda tenho amor... Sim, temos que desfazer as merdas, mas também devemos construir algo melhor.
