'Stephen King salvou minha vida'

O romancista jovem adulto Robin Wasserman diz que o famoso escritor de terror a capacitou como uma leitora adolescente, capturando a difícil fase da adolescência entre a infância e a idade adulta.

By Heart é uma série em que os autores compartilham e discutem suas passagens favoritas de todos os tempos na literatura.

Em um artigo de 2011 chamado Escuridão muito visível, Wall Street Journal o escritor Meghan Cox Gurdon lamentou o conteúdo sexual e violento dos romances para jovens adultos. Ela sugeriu que séries hiper-violentas como Jogos Vorazes , mas especialmente os livros que descrevem a automutilação, tornam o comportamento desviante ou destrutivo mais plausível para leitores jovens e impressionáveis.

Gurdon enfrentou uma reação semelhante à de um tsunami. Escritores de alto nível, escritores YA como Laurie Halse Anderson e Sherman Alexie defendeu apaixonadamente o trabalho sem barreiras, argumentando que os adolescentes enfrentam perigos épicos e diários que deveriam estar refletidos em sua literatura. O debate gerou uma nova hashtag no Twitter, #YASaves, e em três dias, 30.000 leitores compartilhou os livros que os levaram até a adolescência. Recebo cartas de leitores - 2 ou 3 por mês - me contando como meus livros os levaram ao inferno, como os autores Neil Gaiman tuitaram e os Teens têm os piores infernos.

Leitura recomendada

• O poema que fez Sherman Alexie querer 'largar tudo e ser um poeta'

• ‘Eu sou um escritor por causa dos ganchos de sino’

  Crystal Wilkinson

• A amada tradição filipina que começou como uma política governamental

  Sara Tardiff

Como a maioria dos autores de Jovens Adultos, Robin Wasserman teve um modelo literário crucial enquanto crescia. Os livros sombrios e violentos de Stephen King não só a ajudaram a suportar suas misérias pessoais de infância, como a fisgaram na leitura e a fizeram querer escrever profissionalmente. Em seu ensaio para esta série, ela explica por que os livros de King são mais amados pelos adolescentes, embora, embora sejam frequentemente cerca de adolescentes, eles não são realmente escritos por eles - e defende por que, quando se trata de livros infantis, a escuridão deve ser visível.

O último romance de Wasserman, The Waking Dark , contém uma premissa que Gurdon pode castigar: Uma manhã, cinco assassinatos-suicídios aparentemente não relacionados ocorrem em uma pequena cidade do Kansas. Ela é autora de muitos livros YA, incluindo A série dos sete pecados capitais , O Livro de Sangue e Sombra , e as Despertar Frio trilogia.

---

Robin Wasserman: Stephen King salvou minha vida.

Digo isso com tanta frequência - especialmente recentemente, depois de passar os últimos dois anos trabalhando em um romance de terror e respondendo às perguntas inevitáveis ​​de como e por quê - que se tornou uma espécie de bordão. Gosto da essência disso, sem falar no melodrama. Eu gosto do jeito que parece verdade, mesmo que apenas da mesma forma que uma garota coberta de sangue de porco matando seus companheiros de baile com raiva psíquica parece verdade - o que quer dizer, absolutamente e nem um pouco.

A verdade real, não alegórica e não contundente: Stephen King salvou minha vida estritamente no sentido de que depois de uma tarde especialmente humilhante no ensino fundamental (jeans lavados com ácido, uma cadeira empoçada de tinta vermelha, você fica com o resto), estava relendo Isto isso me convenceu a não fugir e me juntar ao circo. Ou pelo menos não largar a escola e conseguir um emprego na Gap. Se o Losers Club pudesse derrotar valentões armados de facas e um monstruoso palhaço do esgoto, pensei, então certamente eu poderia tentar sobreviver ao refeitório do colégio. Depois daquele dia, os livros que eu amava se tornaram os livros que vivi. Eles eram ar fresco e cobertor de segurança em um; não eram apenas um reconhecimento de que o mal existia (você só precisava conhecer meu professor de ginástica para comprar isso), mas uma garantia de que alguém como eu, carente e solitário e jovem , poderia derrotá-lo.

Estou ciente de que isso não me torna único. Que leitor de Stephen King não se apaixonou por ele quando era adolescente? É um truísmo que os jovens adolescentes formam um núcleo entusiasta do fandom de King - o que eu tenho me perguntado ultimamente é o porquê. Faz sentido que os adolescentes gravitem em torno de romances de terror (especialmente aqueles de nós que se sentiram presos em um), e talvez não seja nenhuma surpresa que, em busca da escuridão, eles se agarraram a seu mestre indiscutível. Mas acho que é mais do que isso. Acho que há algo nos livros de King que fala diretamente à adolescência - uma razão pela qual ele é tão bom em capturar os corações das trevas adolescentes. Apesar da probabilidade (ou talvez por causa disso) de que ele nem mesmo está tentando.

o que significa corar

Existem alguns livros para adultos que, por qualquer motivo, parecem especialmente formulados para penetrar no cérebro de adolescentes e criar raízes, e acho que é porque - como um daqueles tons de alta frequência que o resto de nós é muito velho para notar - esses livros sussurram verdades secretas que certos adolescentes precisam ouvir:

Jogo de Ender (junto com tudo que Ayn Rand já escreveu) garante: Você é especial.

Flor no sótão lamenta: você está preso.

Enquanto King oferece salvação: Você é poderoso .

Todos nós sabemos que a literatura capacita os jovens - Stephen King, como sempre, torna a metáfora literal.

o que é um doritos locos taco

Claro que Stephen King não acredita em romances adolescentes. Comecei a suspeitar que ele nem acredita em adolescentes. E é exatamente por isso que ele é tão bom em escrevê-los.

A clássica história de King vem em uma de duas formas: Um jovem adolescente descobre seu próprio poder secreto (pense Carrie ) ou um homem dissipado redescobre o poder e a promessa de seu eu mais jovem (cf. pobre Ben Mears em Salem’s Lot ) O melhor dos romances de King tece esses tropos em uma única história: A bancada oferece-nos a chegada distorcida da maioridade de Harold Lauder e a recuperação de Larry Underwood de sua juventude mais nobre. Isto - o épico do rei sobre o crepúsculo da infância e o poder da crença juvenil - oferece uma versão mais amável e gentil desta história, se um livro com tantos desmembramentos vívidos pode ser chamado de amável ou gentil. Sete adolescentes tristes e solitários se unem e descobrem a força a ser encontrada em seu vínculo - e a magia destruidora do mal que se encontra em si mesmos - enquanto, quase 30 anos depois, seus eus mais velhos e cansados ​​devem encontrar uma maneira de cortar a gordura da meia-idade e recuperar toda a força da juventude. É uma reivindicação da juventude acima da idade, perdedores sobre os valentões, inteligência e coração sobre a intimidação e a força bruta, e não é de se admirar que, como um adolescente magricela de óculos, eu tenha tomado isso como minha bíblia.

Isso foi no início dos anos 90 e, embora não houvesse muito de um mercado jovem adulto para falar, os livros estavam lá, e eu os li, como li tudo. Nenhum deles sentia que estava falando tão direta e verdadeiramente comigo como Stephen King.

O que não quer dizer que ele estava fazendo isso de propósito. Não é meu objetivo reivindicar King como um autor YA honorário (por mais que ele tenha moldado as mentes jovens que cresceram para construir essa comunidade), e imagino que ele ficaria aliviado em ouvir isso. Embora King seja um defensor vocal de qualquer coisa que possa fazer as crianças e adolescentes lerem, ele não endossa o conceito de literatura específica para adolescentes. Seu Entretenimento semanal revisão do Jogos Vorazes, que, apesar de suas conotações passivo-agressivas, ajudou a lançar o livro na estratosfera, observa que 'romance para jovens adultos' é um termo idiota que coloquei lá com 'camarão gigante' e 'comida de avião' nos sorteios do oximoro.

Claro que Stephen King não acredita em romances adolescentes. Comecei a suspeitar que ele nem acredita em adolescentes.

E é exatamente por isso que ele é tão bom em escrevê-los.

Para King, a infância é mágica, a idade adulta o silêncio deixado em seu rastro.

Os melhores personagens adolescentes de King estão no lado mais jovem do espectro, 12 ou 13 - inquestionavelmente adolescentes (com suas paixões, seus encontros sexuais estranhos, suas puberdades dramaticamente estranhas), mas ainda se acostumando com a ideia. Ele parece menos interessado no coração da experiência adolescente de 16 anos do que em suas zonas liminares - a adolescência não como um estado em si, mas como um crepúsculo cruzando entre a luz e a escuridão, a juventude e a idade. Para King, a infância é mágica, a idade adulta o silêncio deixado em seu rastro. A adolescência é interessante apenas como consequência das tensões entre os dois: um longo e prolongado dia em que a música morreu.

King é um dos J.K. Os fãs mais famosos de Rowling, e uma boa parte de sua apreciação pelos livros vem do fato de que ao longo da série, Rowling permitiu que seus personagens crescessem. Quando ele diz isso, eu não acho que ele está falando sobre Harry cálice de Fogo incursão na angústia adolescente - como muitos de nós, King tem pouca paciência para a quantidade moderadamente cansativa de brigas adolescentes desse livro. Ele observa que os adultos podem passar rapidamente por esses bits; é coisa de adolescente. À primeira vista, isso parece uma coisa estranha de se dizer para um cara que escreveu algumas cenas verdadeiramente eletrizantes de brigas de adolescentes ( Isto' s brincadeiras no barrens; Carrie Intimidação no vestiário; a totalidade de Raiva ) A maneira como ele fala sobre o Harry Potter personagens sugerem que, em sua mente, eles saltam diretamente da infância para a idade adulta, da mesma forma O brilho' s Danny Torrance nos deixou como uma criança precoce e voltou, em Doutor sono , como um adulto dissipado.

É senso comum que a adolescência é uma invenção relativamente recente. Os historiadores podem não concordar com sua data de nascimento (leia a tradução de Jonathan Franzen de Spring Awakening ou - se você estiver com pouco tempo - ouça a trilha sonora da Broadway), mas eles concordam que adolescente é uma construção cultural. Em algum lugar lá, jovens de 15 anos pararam de cultivar os campos e começaram a desmaiar com os Beatles. Agora, a adolescência é um dado, com um gênero literário em expansão desenvolvido em torno dela. Como alguém que escreve e ensina ficção para jovens adultos, eu passo muito tempo tentando definir seu personagem e leitores, e não acho que estou sozinho - gêneros são todos sobre traçar limites, e o gênero para jovens é, em muito de maneiras, sobre esculpir limites em torno da adolescência, um espaço para adolescentes fazerem coisas adolescentes. Não inclua muitos personagens adultos ou preocupações, eu digo aos meus alunos; não descanse a história em crianças mais novas. A ficção adolescente deveria ser sobre adolescentes - não importa quantos argumentos existam sobre o que YA lit deveria ser, isso parece ser a única coisa com a qual todos podemos concordar. Todos nós, talvez, exceto Stephen King.

como é o céu por um buraco negro

Há uma teoria da física do século 19 que afirmava que a matéria não existia. A solidez era uma ilusão gerada pelo equilíbrio dinâmico de forças opostas. (Imagine abrir caminho em meio a um vento forte - se estiver soprando com força suficiente na direção errada, será indistinguível de uma parede sólida.) Quando digo que Stephen King não acredita na adolescência, quero dizer da mesma forma que aqueles os físicos rejeitaram o assunto. E se não existir adolescente? E se o adolescente for simplesmente uma ilusão criada pelo equilíbrio dinâmico de duas forças opostas: a infância e a idade adulta?

Entre Isto Os membros desmembrados e baldes de sangue coagulado são um pequeno e doce momento que ficou claro na minha memória por muito tempo depois que os horrores vívidos do livro desapareceram. Ben Hanscom, aluno do quinto ano, Lovestruck escreve um haicai para o objeto de sua afeição:

Seu cabelo é fogo de inverno,

Brasas de janeiro.

Meu coração arde lá,

também .

Já houve uma manifestação mais perfeita do estranho coração pré-adolescente? O poema é oferecido como um gesto doce e ingênuo, o dia dos namorados de uma criança - mas observe as referências a fogo , para queimando , a invocação inconsciente de um desejo muito adulto - certamente nenhum acidente em um livro que termina com um juramento sagrado da infância sendo selado por sexo. (E quando essa hora chegar, e o tímido Ben provar que tem medo de consumar seu desejo, é um lembrete do poema que o faz superar isso.) Não há meio-termo para King, nada de adolescente - há apenas amor escolar e desejo adulto , apenas as canções de inocência e experiência, e dissonância e harmonia quando os dois colidem.

Os adolescentes de King são exatamente isso, uma colisão de inocência e experiência, e a tensão inquietante entre os dois é o que dá ao melhor de seus livros sua energia narrativa. Ele não está interessado em desenhar limites, em criar um espaço narrativo para adolescentes tão facilmente demarcado como as prateleiras da Barnes & Noble. Para ele não há fronteiras, ou melhor, não há nada mas fronteira - sem espaço entre eles, apenas duas forças beligerantes e batalhas que travam.

Talvez seja por isso que os adolescentes amem tanto seu trabalho, por que mesmo agora - quando os números sugerem que pode haver cerca de 10.000 livros para jovens adultos publicados a cada ano - eles parecem encontrar algo em King que não conseguem encontrar em nenhum outro lugar. Seus mundos - muitas vezes enraizados no passado e repletos de crianças pequenas, adultos idosos e qualquer tipo de monstro - podem ter menos semelhança superficial com suas vidas diárias. Seus personagens adolescentes - cheios de inocência infantil e preocupações adultas - podem oferecer menos de uma imagem espelhada. Mas da mesma forma que as criaturas sobrenaturais de King falam para as realidades horríveis da natureza humana, os adolescentes não adolescentes de King podem oferecer um tipo diferente de verdade, uma mais profunda, sobre o que significa crescer. E talvez seja por isso que tantos de nós não conseguiríamos sem ele.