O Paradoxo do Amendoim

Os personagens infantis de Charles Schulz são precoces, cruéis e niilistas. Eles também estão entre os mais atraentes na literatura infantil.

Uma foto do filme de 1977 Corrida pela sua vida, Charlie Brown. (Coleção Everett)

O Amendoim personagens estão entre as crianças mais icônicas da cultura americana, junto com as irmãs March e Tom Sawyer. Mas crianças, sério? A maioria dos adultos com ensino superior que conheço ficaria emocionada em atingir o nível de erudição de Linus; afinal, ele está familiarizado com os escritos de Dostoievski, Orwell e do apóstolo Paulo. Depois, há o negócio de Schroeder tocando Beethoven em seu piano de brinquedo, e Lucy trabalhando como psiquiatra, e Sally enfurecendo-se em uma única tira contra a moralidade da classe média, e praticamente todos os personagens têm acesso impossivelmente articulado a todas as suas emoções passageiras. E eu estou apenas arranhando a superfície de Amendoim 'Precocidade absurda.

o recém-nascido pode dormir com os braços abertos

Charles Schulz não criou Charlie Brown, Linus e Lucy para falar - ou agir - como crianças normais. Ele os criou para serem engraçados e para representar o que se tornou um teatro profundamente pessoal de crueldade. Mas são as crianças, reais ou irreais, que ele coloca à frente e no centro, e são as crianças que estiveram entre seus leitores mais ávidos, incluindo meu próprio eu mais jovem. Eu suspeito que as crianças em idade escolar, que devem ser envergonhadas por sua inclinação natural de rir da desgraça dos outros, gostam Amendoim 'Dureza como uma emoção subversiva e vicária. Eu sei que fiz. Ajuda o fato de que a maioria das piadas, apesar das referências a Dostoievski e Beethoven, são acessíveis em uma idade bastante precoce, se não pelas ressonâncias mais profundas da sagacidade de Schulz (como a implicação de que os adultos também gostam de rir da miséria e dos tropeços de outras pessoas). Também ajuda que as preocupações superficiais da tira sejam de crianças: amizades, animais de estimação, beisebol, empinar pipa, chupar o dedo, paixonites no pátio da escola. Schulz conheceu crianças em seus próprios termos, mas depois escreveu para eles.

Há sabedoria apropriada para crianças em Amendoim. A tira, iniciada em 1950 e celebrada em outubro em uma próxima coleção de ensaios da Biblioteca da América, às vezes funciona como uma fábula. Seus personagens, quando vistos com um olhar turvo, são tão arquetípicos quanto os burros, cordeiros, lobos e leões que povoam Esopo. Assim como os lobos sempre comem cordeiros quando têm chance, Lucy sempre puxa a bola de futebol assim como Charlie Brown tenta chutá-la; tal é a natureza dos lobos e Lucys. Agora acho que a tira me dominou quando criança, além daquela schadenfreude proibida, também deve ter sido um pouco análogo ao modo como os contos de fadas tradicionais encantam as crianças. Eles ajudam a amenizar medos inconscientes sobre crescer e encontrar um lugar no mundo— ansiedades reais exageradas e tornadas grotescas .

(Biblioteca da América)

PARA Amendoim narrativa, no entanto, é o oposto de um conto de fadas. No último, o bem geralmente vence, por mais confuso que seja: dragões são mortos, bruxas são jogadas em fornos, simplórios fortunas terrestres e assim por diante. Em Schulz, ninguém ganha e todos são frustrados, não apenas no amor, mas também no campo de beisebol ou na sala de aula ou, no que diz respeito ao Snoopy, nos céus sobre os campos de batalha da Primeira Guerra Mundial. A despeito de A felicidade é um cachorrinho quente (charmoso, mas um ganho e, eu diria, talvez desejoso, não canônico), a quintessência Amendoim Os bordões são Ratos !, Meu Deus !, Não posso acreditar! E Augh! Charlie Brown é, foi e sempre será um estúpido. Lucy permanece para sempre mal-humorada, seu prazer em humilhar Charlie Brown eternamente passageiro. Linus nunca verá a Grande Abóbora subir no Halloween. Pigpen limpa bem, mas será apenas um ou dois painéis antes que ele esteja novamente sujo.

A justiça é quase tão irrelevante em Schulz quanto o realismo; em vez disso, painel a painel, tira a tira, ele apenas esmaga seus personagens, como se eles fossem atores em uma adaptação para teatro infantil de Camus, Sartre ou Robert Johnson. Uma das minhas tiras favoritas, de 1954, retrata Charlie Brown sentado sozinho no meio-fio. No primeiro painel, algumas gotas de chuva estão caindo. No quarto painel, a chuva é torrencial, e Charlie Brown ainda está sentado no mesmo lugar, articulando a piada ostensiva para este desenho de outra forma puramente visual: Sempre chove sobre os não amados! Schulz está tentando ser engraçado? Acho que não - não realmente. Winsomily deprimente pode ser a aspiração aqui. A sagacidade dos desenhos é a razão de eu adorar essa tira em particular, a linha enganosamente casual de Schulz capturando as mudanças sutis na linguagem corporal de Charlie Brown quando ele se senta pela primeira vez, percebendo que está chovendo; então ergue os olhos, quase como se questionasse os céus; então cai em submissão ao dilúvio e ao seu lugar miserável em um universo desinteressado.

O que as crianças aprendem com toda essa tristeza? Em algum nível, o sofrimento implacável de Charlie Brown me confortou, um para-raios, eu acho, para minhas próprias ansiedades sobre meu lugar no mundo- Amendoim como catarse, como o pior cenário possível, com o esperado trovão de risos substituindo a garantia de um conto de fadas felizes para sempre. Eu me senti mal por Charlie Brown, mas confesso que não senti naquela ruim para ele, não mais do que eu fiz para perdedores de desenho animado menos emotivos e menos dignos - Wile E. Coyote, Elmer Fudd, até mesmo aquele shill do Trix Rabbit. Como um cínico em ascensão e uma criança congenitamente impenetrável à religião, posso ter encontrado algo que confirma o niilismo de Schulz - não acho que seja uma palavra muito forte. Eu entendo que ele levava sua fé cristã a sério, e sei que as pessoas argumentaram que o sofrimento em Amendoim é de alguma forma redentora, mas não tenho certeza se compro. O que tirei de Schulz é que a vida é difícil. As pessoas são difíceis na melhor das hipóteses, e insondáveis ​​na pior. A justiça é uma língua estrangeira. A felicidade pode se vaporizar no tênue espaço entre um terceiro e um quarto painel, e a melhor resposta a tudo isso é rir e seguir em frente, sempre pronto para se esquivar.

Ainda mantenho essa filosofia, mais ou menos. Talvez menos: estou mais velho e com o coração mais mole agora. Não por acaso, também sou pai, o que no meu caso significa que fico um pouco trêmulo quando se trata de coisas como crianças sendo intimidadas, humilhadas, ridicularizadas, condenadas ao ostracismo. Revisitar Schulz a partir de uma perspectiva parental terna pode ser revelador, assim como reler os Irmãos Grimm pode ser - todo aquele sangue coagulado com o qual demos de ombros quando crianças! Ou sangue coagulado emocional, no caso de Schulz. Agora, às vezes, fico consternado com seu sadismo - e, novamente, não acho que seja uma palavra muito dura. Como o próprio Schulz certa vez admitiu, ou se gabou: Talvez eu tenha uma tira de arte mais cruel. Ele conhecia a escuridão de seu coração no que dizia respeito a brincar de Deus.

Uma imagem de Um Natal Charlie Brown (Mary Evans / Lee Mendelson + Bill Evans Production / Charles M. Schulz / Ronald Grant / Coleção Everett)

Folheando meu antigo Amendoim brochuras, estou chocado com uma sequência do Dia dos Namorados de 1964. Charlie Brown está sentado em um banco do pátio da escola e, como de costume, comendo sua lancheira sozinho. Tem aquela garotinha ruiva ... Ela está distribuindo o Dia dos Namorados, ele diz no primeiro painel. (Reticências de Schulz do começo ao fim.) No segundo painel, ele se inclina para frente, com uma expressão de expectativa envergonhada no rosto: Ela está distribuindo a todos os amigos dela ... Ela está distribuindo um por um ... Ela está distribuindo ... Ela ainda está distribuindo fora ... Terceiro painel. Ele está sentado, com os ombros caídos e a boca caída. Agora ela está pronta ... Essa foi a última ... Agora ela está indo embora ... Quarto painel. Charlie Brown se vira, sua boca agora um arco trêmulo de cabeça para baixo, seus olhos arregalados, vacilantes e ligeiramente tortos. Ele parece estar tentando desesperadamente não chorar. Sua palavra final balão é um simples e irônico Feliz Dia dos Namorados! A sequência do dilúvio que mencionei acima foi pelo menos suavizada por uma espécie de melancolia dos dias chuvosos e das segundas-feiras, mas aqui não há nada nem um pouco engraçado ou irônico, nem mesmo o menor movimento da agulha em direção à inteligência. Acho quase estimulante a maneira como a tira transcende qualquer coisa que os leitores normalmente esperariam das páginas engraçadas.

Tão impiedoso quanto é o clímax de uma história de beisebol de agosto de 1963, que durou vários dias, na qual Charlie Brown está lançando para seu time perenemente péssimo em um jogo do campeonato. (O suposto milagre pelo qual eles chegaram a um jogo do campeonato não foi explicado.) Desta vez, em vez de desistir de um home run ou deixar uma bola voar fácil ou rebater a placa com o jogo na linha, Charlie Brown hesita no corrida vencedora. Não! Augh !! Seus companheiros clamam aos céus com aquelas bocas grandes e agonizantes que Schulz gostava de desenhar, aquelas que parecem maçãs com tinta de cabeça para baixo. O quarto painel sem palavras mostra Charlie Brown ainda no monte, sendo atingido por chapéus e luvas. É isso. Nenhuma tentativa de finalização, nenhuma observação triste. Apenas humilhação, como um final de Fassbinder. Eu ria desse desenho quando criança? Se o fizesse, devo ter sido uma criança horrível.

com que frequência usar sauna infravermelho

Se os personagens de Schulz fossem como crianças de verdade, sua crueldade com eles seria insuportável, ao invés de apenas curiosos e às vezes desagradáveis. Por este motivo, encontro a cena em Um Natal Charlie Brown onde Lucy, Patty, Shermy e o resto repreendem Charlie Brown por trazer de volta a pequena árvore caseira especialmente difícil de tomar, já que, na TV, as vozes pertencem a crianças de verdade. Eles soam como crianças que alguém pode conhecer, ou até mesmo ser um pai. eu ainda amo Um Natal Charlie Brown e eu ainda amo Amendoim como um corpo de trabalho, mas eu estaria mentindo se não admitisse que a idade - a minha, não a da tira - azedou um pouco para mim.

Mas aqui vai uma nota mais feliz para terminar: Meu eu adulto tirou algo de positivo de Amendoim que meu eu mais jovem perdeu. Quando nossa filha, Zoë, nasceu, a tia de minha esposa nos enviou um cartão no qual ela escreveu que seu desejo para Zoë era que ela tivesse uma paixão. Eu não entendi muito bem o que isso significava, no início, mas conforme nossos filhos cresciam, comecei a ver a diferença entre crianças que se importavam profundamente com alguma coisa - futebol, livros, flauta, teatro, justiça social, o que quer que fosse - e aqueles que não. Você podia ver que, mesmo de uma forma embrionária, eles haviam encontrado algum tipo de significado para suas vidas - e você podia ver que presente era.

Charles Schulz, retratado em sua casa em 1966 (AP)

Acho que Schulz sentiu isso profundamente. Veja sua própria paixão por cartuns - ao contrário da maioria dos cartunistas sindicalizados, ele nunca trouxe artistas assistentes ou escritores - e veja como Amendoim evoluiu conforme ele se inclinava em sua imaginação e o soltava. No início, os personagens principais eram Charlie Brown, Shermy, Patty e, em breve, Violet. Além de Charlie Brown ser um tipo rude e brincalhão, nenhum dos personagens tinha muita personalidade; eles eram mais ou menos intercambiáveis, plugados conforme as gags e a variedade visual exigiam. Mas Schulz logo começou a desenvolver seu elenco com personagens mais excêntricos, mais específicos e mais motivados: Schroeder, o prodígio do piano e o superfã de Beethoven; Lucy, vaidosa fussbudget e perpetuamente ofendida repreensão; Linus, filósofo chupador de dedo. Enquanto isso, enquanto Schulz voltava o universo contra Charlie Brown, enquanto ele fazia dele seu próprio alter ego, a personalidade do personagem se aprofundava e coloria. Charlie Brown começou a vida como I Saw Her Standing There, uma lufada de ar fresco, mas dentro de uma década, ele estava The White Album : escuro, problemático, cru aqui, refinado ali, envolvente - magnífico.

Então, se me pedissem para escolher o personagem com maior probabilidade de encontrar a felicidade se ele ou ela crescesse - o tipo real, não apenas o tipo de cachorro caloroso e superficial - eu não hesitaria em escolher Charlie Brown. Talvez ele encontre uma forma de redenção em seu sofrimento? Ele sente profundamente seus fracassos, sofre profundamente e, no entanto, continua sempre disposto a tentar outra vez chutar a bola de futebol ou tentar levantar sua pipa, lançar o próximo jogo ou esperar este ano, finalmente, receber um dia dos namorados. Se ele é um cabeça-dura, é em parte porque se importa muito; a desconfiança não merece o insulto. Como seu criador, ele tem paixão e persistência. Se ele fosse real, gosto de dizer a mim mesma, Charlie Brown estaria bem.

Este ensaio foi adaptado de The Peanuts Papers: Escritores e cartunistas sobre Charlie Brown, Snoopy & the Gang e o significado da vida, em breve na Biblioteca da América.