Trilha de papel
Qual a melhor forma de juntar as peças da obra inacabada do poeta de um poeta consumado? Alice Quinn reflete sobre a delicada tarefa de examinar os cadernos de notas de Elizabeth Bishop
| Edgar Allan Poe e The Juke-Box: poemas, rascunhos e fragmentos não coletados [Clique no título para comprar este livro] editado por Alice Quinn Farrar, Straus e Giroux 392 páginas |
Durante sua vida, Elizabeth Bishop (1911-1979) foi famosa por sua meticulosidade. John Ashbery certa vez a apelidou afetuosamente de 'uma escritora escritora', e ela fazia a curadoria de seus poemas com extremo cuidado, muitas vezes deixando rascunhos quase concluídos durante anos enquanto procurava a palavra certa. Um poema, 'The Moose', iniciado em meados dos anos 40, é lendário por esperar quase 30 anos para receber seu selo de aprovação. No entanto, apesar - ou talvez por causa - desse perfeccionismo reticente, o trabalho de Bishop atraiu a curiosidade de seus leitores. Em 1955, Katherine White, então editora de poesia em O Nova-iorquino , escreveu a ela: 'Como de costume, esta carta é um apelo para que vejamos alguns dos manuscritos de Elizabeth Bishop que tenho certeza de que estão em sua mesa, todos acabados, se ao menos você pudesse se separar deles.' Bishop não suportava se separar com muita freqüência. No final de sua vida, ela havia aprovado apenas um corpo relativamente pequeno de trabalho para publicação - 300 páginas, magro em comparação com o gigante de 1.500 páginas de seu amigo Robert Lowell Poemas coletados .
No entanto, se Bishop considerava sua amiga Lowell um exemplo severo de disciplina produtiva, ela frequentemente parecia se deleitar com seu próprio processo de escrita escrupuloso - embora às vezes fragmentário. Às vezes, ela representava sua pequena produção como evidência de uma espécie de teimosia devaneio. Certa vez, ela escreveu para James Merrill: 'Quando penso nisso, parece-me que raramente escrevo algo de valor na mesa ou na sala onde deveria estar fazendo isso - é sempre na casa de outra pessoa, ou em um bar, ou de pé na cozinha no meio da noite ... 'Um artigo que documenta sua gestão como consultora de poesia na Biblioteca do Congresso a retrata remendando pedaços de papel nos quais havia escrito fragmentos de texto: 'Não há nada de complicado nisso', ela disse. 'É como fazer um mapa.'
quanta gorjeta deixar no hotel
Por mais complexa que a cartografia realmente fosse, Bishop deixou uma grande quantidade de coisas efêmeras não publicadas para atormentar as Katherine Whites dessa época. Na biblioteca do Vassar College, (a alma mater de Bishop, que agora possui a maioria de seus papéis), 118 caixas contêm marcos Bishop numerados e catalogados - as notas e fragmentos que ela deixou, agora remontados em ordem de arquivo. As coleções de 3.500 páginas incluem correspondência com Marianne Moore, Lowell e Merrill; reflexões sobre tudo, desde composição musical, a cartografia e Charles Darwin; cadernos de escola, álbuns de recortes cheios de recortes e pinturas em aquarela finas e ocasionais. Um pequeno tesouro de pastas contém rascunhos de poemas que Bishop nunca terminou - material que ela nunca aprovou para publicação, mas também nunca destruiu.
A reputação, o número de leitores e a popularidade de Bishop aumentaram desde sua morte, e seu arquivo agora atrai uma nova curiosidade de uma geração de leitores que querem ver o que está além de seu corpus pequeno, mas memorável. As notas, rascunhos e cartas oferecem vislumbres do pensamento em movimento e parecem prometer uma chance de montar (e remontar) um mapa inacabável do terreno que Bishop deixou para trás.
Dos arquivos:'Norte e Sul' (janeiro / fevereiro de 2006)
Seleções dos cadernos de Elizabeth Bishop.
A partir de Atlantic Unbound :
'Soundings: Elizabeth Bishop,' Sonnet '' (29 de março de 2000)
Lido em voz alta por Gail Mazur, Robert Pinsky, Lloyd Schwartz e Mark Strand. Introdução de Lloyd Schwartz.
Os fragmentos permitem ao leitor ir e vir, desenvolvendo arquiteturas possíveis de conexão entre a intrigante, às vezes mistificadora marginália da vida do poeta. Algumas notas apontam para outras notas: Um título para um poema não realizado - 'Os Citrinos (- amor e amizade)' - pode ressoar com um poema posterior, também inacabado, sobre limoeiros e amor. Um rascunho de 'The Fishhouses', um poema amplamente antologizado que Bishop publicou em seu segundo livro, A Cold Spring , acabou sendo reservado para Espelho Geográfico, uma sequência de poemas que nunca se materializaram. Outras páginas são simplesmente os artefatos do pensamento de um observador perspicaz: elas contêm pequenos esboços ou observações como: 'Amou a pessoa errada durante toda a sua vida / viveu no lugar errado / talvez até leu os livros errados—').
Uma página do caderno contém um padrão métrico rabiscado de dáctilos, esboçado em diagonal, como se Bishop estivesse rapidamente tomando notação musical ou digitando uma estrofe inteira de escansão:
Dum ditty dum ditty dum dit /
dum ditty dum /
ditty dum ditty dum /
dum ditty dum ditty dum
A mesma página contém ideias para rimas ('impostura / impostor') e algumas notas inescrutáveis ('TURVIS?' Sublinhado três vezes e 'poema: uma religião' sublinhado uma vez).
Bishop escreveu certa vez sobre um grupo de mulheres 'recuando, sempre recuando' por trás de uma cortina elaborada. É impossível saber o que fazer com os artefatos de qualquer vida, especialmente a de um escritor tão privado como o bispo. Ainda assim, vinte e seis anos após a morte de Bishop, Alice Quinn, a atual editora de poesia da O Nova-iorquino e um devoto bispo, reuniu e ordenou os fragmentos para que o mundo possa tentar entrar nos espaços que o bispo deixa para trás. O livro dela, Edgar Allan Poe e The Juke-Box: poemas, rascunhos e fragmentos não coletados , tenta replicar a experiência de vasculhar o arquivo, permitindo ao leitor alternar entre rascunhos, cartas e notas e imaginar as pontes entre eles. O livro - que segue Bishop desde sua adolescência e tempo em Vassar até as primeiras viagens a Nova York e Europa, segue as mudanças de Bishop para a Flórida e o Brasil, e depois de volta para Boston, e mantém suas reflexões sobre amor, arlequins cupidos e feiras suburbanas ; suas descrições precisas e riffs líricos; e fragmentos evocativos evocativos que lidam com os temas familiares de Bishop de cartografia e viagens, saudades de casa e casa.
Falei com Alice Quinn durante o almoço e o chá no refeitório da Condé Nast. Enquanto a multidão da revista feminina se espalhou do refeitório para os vários andares, Quinn se aninhou em uma mesa redonda, bebeu uma xícara de chá Earl Grey e conversou até o final da tarde sobre o processo de curadoria dos fragmentos.
- Tess Taylor
| Bispo em sua casa em Key West, 1945. (Foto de Josef Breitenbach, cortesia do Center for Creative Fotografia. Copyright The Josef Breitenbach Trust) |
Então, como este livro começou?
Vamos ver. Anos atrás, fiz várias viagens ao arquivo Bishop no Vassar College em nome de Robert Giroux, o editor vitalício de Bishop. Bob estava então fazendo uma seleção das cartas do bispo para publicação - o grande livro que acabou (e de forma brilhante) intitulado Uma arte - e Bob ficou grato pelo material que consegui desenterrar lá. Um dia ele me levou para almoçar e me perguntou se eu gostaria de fazer uma edição dos poemas e rascunhos não coletados de Bishop, e o desafio se mostrou irresistível. Fiquei satisfeito ao saber, alguns anos depois, de J. D. McClatchy, o executor literário de James Merrill, que James achava que os rascunhos que vira em Vassar dariam um livro maravilhoso.
Mas demorei um pouco para descobrir como montar o livro. Não foi tão difícil encontrar o material essencial, embora eu tenha continuado a fazer descobertas até o minuto em que o livro foi enviado para o revisor. Vassar tinha catalogado um grande número de rascunhos, e outros estavam alojados nos diários de Bishop e fáceis de localizar, mas eu não queria apenas pendurar esses rascunhos e fragmentos em uma linha. Levei vários anos para me estabelecer no caminho que escolhi, que era contextualizar este material citando passagens de seus diários e cartas que iluminam seu pensamento - seja ecoando os assuntos dos rascunhos ou as frases neles. Cito outras fontes também. Na nota sobre o poema do título, 'Edgar Allan Poe & the Juke-Box', por exemplo, cito os ensaios de Baudelaire sobre Poe, que Bishop claramente leu. Herbert, Hopkins e Baudelaire foram seus poetas favoritos desde o início. Todas essas coisas são formas de nos ajudar a entrar nos quadros de referência e no processo artístico do Bispo. Por exemplo, a apreciação apaixonada de Baudelaire por Poe e a maneira como ele descreve a repulsa americana pelo alcoolismo de Poe teriam causado uma grande impressão no jovem bispo, que vivia em Key West e sentia muita tentação e medo por ela própria bebida.
| Ver um rascunho (com doodle que acompanha) de Bishop's 'The Traveller to Rome'. |
Levei muito tempo para reunir essas notas, mas continuei fazendo descobertas enquanto estudava os cadernos. Espero que tenha sido um tempo bem gasto no final. Embora eu soubesse o quão fascinante seria para seus leitores principais, não senti que o mundo estava clamando para ver este trabalho. Mas o número de leitores básicos de Bishop tem crescido constantemente por algumas décadas agora, e parece que há uma fome real por isso. Quase metade dos 108 rascunhos e fragmentos encontraram lares em nossos periódicos e revistas importantes - muitos deles em O Nova-iorquino , naturalmente, já que é onde Bishop publicou a maioria de seus poemas, mas outros chegaram The Paris Review, The New York Review of Books, The London Review of Books , e agora em O Atlantico.
Do bispo Poemas completos é, em comparação com a obra de outros poetas, um volume bastante pequeno. Quais foram alguns dos desafios de abordar a obra inacabada?
Apresentar o trabalho inacabado de alguém cuja reputação se baseia em grande parte em seu perfeccionismo é uma tarefa bastante assustadora. Trabalhei muito para reunir o material de Bishop para iluminar esses rascunhos, para que aqueles que adoram seu trabalho não se sintam decepcionados. Naturalmente, a maioria dos rascunhos não pode competir com seu trabalho concluído em um nível artístico. Parte da genialidade de Bishop foi reconhecer quando algo foi aperfeiçoado e não publicar um trabalho que não tinha atingiu esse nível, mas tudo no livro é de interesse biograficamente - visto que revela terreno amplamente inexplorado em sua obra publicada - ou porque mostra o tipo de cena, imagem ou insight que a levou a começar um poema. E todo esse material nos dá mais do que foi filtrado por seu cérebro e coração, o que é extremamente valioso. Enviei um conjunto de provas encadernadas há alguns meses para uma poetisa que amava o trabalho dela desde seus dias de faculdade nos anos 70 e ficou animado e aliviado quando ele escreveu que achava que eu tinha conseguido fazer isso sem ser intrusivo, redutor, ou confundir nossas noções queridas.
O primeiro poema, 'Eu apresento Penelope Gwin ...,' é um longo poema cômico sobre uma mulher errante que rejeita a vida familiar para viajar e se esconde de suas tias atrás de vasos de plantas. É um pouco o primeiro autorretrato de Bishop, não é?
Sim definitivamente. E isso nos dá uma sensação de despreocupação de Bishop quando era uma jovem de dezessete anos ou mais. É um poema cômico muito realizado e um retrato misterioso do tipo de mulher que Bishop se tornaria - uma viajante e uma artista implacável.
Existem outros poemas juvenis tão esclarecedores - 'Washington como um agrimensor', por exemplo, que recentemente foi publicado em O Nova-iorquino . Tem a abertura mais maravilhosa, 'Senhor, descobri quando descobri o amor / Naquele dia, um continente dentro da mente ...' Seu amor pela geografia e sua necessidade urgente de explorar o assunto do amor na casa dos vinte anos estão em exibição aqui.
Quais foram algumas de suas descobertas favoritas?
Fiquei impressionado com as coisas - as imagens e as conversas - que ela insistia. Uma pequena nota nos diários, 'begônias fantasmagóricas em um balde galvanizado', nos mostra o jovem bispo em Key West, possivelmente de bicicleta, captando aquela aparição em um relance e imortalizando-a em seu caderno.
Adoro os rascunhos de um poema alternadamente intitulado 'Hannah A.' e 'Sra. Almyda, 'que consagra sua governanta em Key West na década de 1940. Nele, Bishop se fixa na imagem do pelicano pré-histórico arrancando penas de seu peito para forrar seu ninho como uma metáfora apropriada para um tipo de amor exigente. Ela escreve: 'Nenhum truque, como equilibrar / mas se preocupar / com tais detalhes / desanimadores com pequeno resultado', e ela está descrevendo o relacionamento de sua governanta com ela. Mas também vemos que Bishop valoriza o amor que envolve tremenda atenção e sacrifício.
Bishop guardou lindas cartas da Sra. Almyda por toda a vida. Eu os cito nas notas desse rascunho. Um tem uma receita de 'torta de coco' e a profundidade de seu sentimento por Bishop é indelével: 'Sinto sua falta, com certeza sinto falta daqueles que você ama. Espero que você esteja indo bem com sua escrita. '
Também fiquei impressionado com a forma como os rascunhos e fragmentos às vezes nos dão sua voz familiar, mas em um novo tom. Por exemplo, em seu belo poema, 'Filling Station', a oradora se pergunta em voz alta o motivo da decoração da pequena estação ESSO: 'Por que a planta estranha? / Por que o taboret? ' Esse é um tom que eu poderia chamar de interrogativo queixoso - aqui refletindo uma avaliação penetrante e doce de como as pessoas tentam tornar suas vidas mais bonitas. Nos rascunhos, encontramos novamente essa queixa, mas em um registro diferente. Em 'On the' Prince of Fundy ',' um poema ambientado em um navio na Nova Escócia, o alto-falante fala sobre o barulho a bordo, 'Alguém tem um passo pesado, lá em cima. / Outra pessoa - uma mulher - está cantando. Por quê? / E por que ela canta tão alto? ' Outro rascunho intitulado 'Poema desagradável' é focado em enfermeiras - Bishop passou muito tempo em hospitais - e o refrão é 'Por que as enfermeiras falam? / Do que eles falam?' Essas perguntas são menos charmosas; refletem irritação e impaciência e são menos mediados pela arte.
Um dos poemas que consideramos para O Atlantico chama-se 'Florida Deserta' e tem uma pequena nota 'For Bone Key' que é, claro, uma coleção de poemas - ou uma ideia para uma coleção - que nunca se materializou. Por que você acha que não? Houve alguma pista? As cartas fornecem algum sentido do porquê?
'Bone Key' é um grupo de sete ou oito poemas que Bishop desenvolveu e marcou como uma sequência. Ela nunca os publicou, embora vários - particularmente 'Key West', agora em O Atlantico, e 'The Street by the Cemetery', que funcionava em O Nova-iorquino- parece ter terminado. É claro que ela tinha uma sequência em vista ou, talvez, estava considerando 'Bone Key' como um título para sua segunda coleção. Outros títulos - para sequências ou coleções - mencionados em seu diário da década de Key West são 'Geographical Mirror' e 'Hotels'.
O final dos anos 30 até o início dos anos 40 foi um período importante em seu desenvolvimento e não amplamente refletido em sua obra concluída. Considero os rascunhos dessa época o cerne do livro. O trabalho que ela começou é freqüentemente dramático e profundamente doloroso. Ela estava tão incerta quanto ao rumo de sua vida e os rascunhos sobre o amor costumam ser de partir o coração.
Outro dos rascunhos do diário de Key West começa,
Eu tive um pesadelo,
pela manhã, sobre você.
Você ficou inconsciente
Era para ser
por '24 horas '.
Envolto em um longo cobertor
Eu senti que devo te abraçar
mesmo que um 'monte de convidados'
pode vir do jardim
em um minuto
e nos ver mentindo
com meus braços em volta de você
e minha bochecha na sua.
O rascunho termina com versos sobre o ente querido 'a mil milhas de distância' e o orador tentando se segurar 'com os braços dormentes de um sonhador' e experimentando uma 'solidão como cair / na calçada em uma multidão / que enche de vergonha, uma vergonha lenta e elaborada. '
Essa é uma indicação do isolamento que Bishop freqüentemente sentia em Key West. Mas no final ela não tinha uma coleção completa de poemas de Key West. Seu segundo livro, A Cold Spring , que ela publicou quando tinha quarenta e quatro anos - em um volume que incluía uma reedição de seu primeiro livro, Norte Sul - começa com um belo poema ambientado em Maryland. Tem apenas três poemas explicitamente ambientados em Key West, e não contém um único dessa coleção de poemas que ela voltou intermitentemente durante anos.
Mas por que? Qualquer sentido?
Eu só posso especular. Talvez seja porque eles convocaram um período que ela estava feliz por ter atrás dela.
Então, o que aprendemos olhando para o trabalho inacabado de um perfeccionista?
Grande parte do prazer e da compreensão a serem adquiridos está em saber o que se passou em sua mente durante aqueles anos e em descobrir novas frases, novos caminhos para sua visão. Quem conhece a obra do Bispo reconhecerá gestos nesses poemas que são mais plenamente realizados ou, pelo menos, diferentemente realizada em seus poemas verdadeiramente acabados, mas você pode ter muito prazer em tudo o que ela estava percebendo e considerando como material para poesia. Rascunhos aproximados trazem você para o laboratório e parecem mais pessoais, no geral.
Por exemplo, aqui está um poema que fornece alguns testemunhos sobre seu relacionamento com Louise Crane, com quem ela comprou a casa em 624 White Street em Key West em 1938, agora um ponto turístico. Há uma anotação em seu caderno, 'os limoeiros, não exauridos pelas abelhas'. Na nota ao rascunho, cito isso, junto com vários outros verbetes sobre tílias, mas deixo para o leitor interpretar seu significado com respeito a este poema dramaticamente simbólico, que parece tão claramente sobre traição.
Não pretendíamos gastar tanto tempo
À sombra fria do limão.
Você brincou com três folhas verdes a tarde toda,
—Três folhas verdes e um coração vermelho.
Agora está escurecendo.
Eu não suporto mais seus arranjos.
Eles eram aquela sombra; escuridão real é a verdade:
A tília é uma pequena barraca
Contornado com folhas, um coração coagulado exibido,
Nos arredores de uma triste feira suburbana.
Agora olhe atrás da cortina suja, onde
Arlequim jaz bêbado em suas roupas checadas ...
Acho que os leitores estarão interessados em refletir sobre as diferentes maneiras como as entradas de diário se relacionam com os rascunhos. E ao ler este material, estou sempre ciente das muitas épocas diferentes refletidas. A figura do arlequim prevaleceu no início do século, tanto na obra de Picasso quanto na poesia francesa da época. Wallace Fowlie, um estudioso da literatura francesa cujo trabalho Bishop seguiu, intitulou um de seus livros O Graal do Palhaço . Mesmo assim, o aspecto pessoal disso parece inegável.
Em geral, sinto que muito do material do livro flutua livre de seu trabalho acabado. Não estamos olhando os primeiros rascunhos do trabalho que ela publicou. É realmente diferente coisa . Ninguém é pressionado a um frenesi de comparação. E, às vezes, é difícil dizer o que são essas coisas. O poema que acabei de citar está concluído ou é um rascunho parcial? Não sei dizer. Em qualquer caso, ela decidiu não publicá-lo. Muitos desses rascunhos e fragmentos atingem um território que impressionará os leitores como algo bastante distinto daquele de seu cânone estabelecido.
É engraçado: você menciona a conexão da tília, e fico impressionado com a forma como aquela frase, 'triste feira suburbana' é uma reminiscência - ou talvez presciente! - do trabalho que ela fará em 'Just North of Boston', que nós publicado em O Atlantico. Qualquer escritor pode apreciar ver como as notas se transformam em fragmentos se transformam em poemas. Como você escolheu o que colocar e o que deixar de fora?
| Veja um esboço inicial (com rabiscado notas) do 'Just Norte de Boston. ' |
Eu não deixei muito de fora. Há apenas um punhado de coisas - uma quadra aqui e ali, ou um rascunho cujo esboço básico não está suficientemente estabelecido - que não entrou no livro. Muitos dos rascunhos tinham títulos, então está claro que ela pretendia que fossem poemas. Algo como 'Tive um pesadelo ...' está escrito em seu caderno. Suponho que ela tinha em mente converter essa entrada fascinante, mas um tanto enfadonha, em um poema. Podemos ver nos rascunhos de sua villanelle, 'Uma Arte', que Bishop às vezes começava com uma página de declarações em prosa que delineava as direções que um poema poderia tomar.
Alguns itens do livro ficam em algum lugar entre um rascunho e um fragmento. Algo disposto em linhas e tematicamente coerente pode ser um rascunho inicial ou pode ser apenas uma entrada de diário - exceto que existe em uma única página digitada e não está em um diário. Algumas coisas podem não estar lutando para ser poemas. Com cerca de vinte coisas sem título, mas fascinantes ou bonitas, usei a primeira linha seguida por reticências como título. Uma delas é: 'A lua roubou a casa ...' É uma composição misteriosa que tem a atmosfera de uma peça pós-bomba atômica.
O ar pós-bomba atômica pode informá-lo muito. Também pode ajudá-lo a namorar. Você também fez um esforço para estabelecer uma cronologia aproximada para o trabalho. Quão complicado foi isso?
nasa crescendo plantas no espaço
Muitas vezes era difícil. Por exemplo, os diários que Bishop manteve na casa dos trinta têm várias passagens sobre a bomba atômica - entre elas, 'Pense no que a bomba atômica deve significar para os pintores. A arte terá de ser descentralizada tanto quanto as indústrias pesadas. ' Ela está claramente pensando sobre esse assunto desde o início. Mas o fragmento que acabei de mencionar, 'A lua roubou a casa ...' data da década de 1960, creio eu.
Parte do material do manuscrito aponta em várias direções. Há um fragmento chamado 'Miami' que é muito cativante e tem muitas imagens sobrepostas com algo que tenho certeza que ela escreveu antes, porque está embutido em seus cadernos de Key West dos anos trinta e quarenta. Esse rascunho é chamado de 'Em um hotel barato ...' Ambos os rascunhos mencionam uma máquina de gelo em um hotel e a lista telefônica no quarto, e a descrição da cidade em 'Miami' ecoa quase exatamente a frase de uma carta a Robert Lowell de fevereiro de 1948: 'as pessoas realmente parecem muito bem, todas limpas e com cheiro de água de banheiro - mas o ar tem cheiro de batata frita e casca de laranja -'
Mas porque a fonte de 'Miami' se assemelha a de outros rascunhos datados por vários estudiosos ou o arquivo Vassar no final dos anos 1950 ou 1961-62 e porque ela alude a trabalhar em um poema sobre Miami em outra carta a Lowell, escrita em 1958, Coloquei o projeto no final dos anos cinquenta.
Freqüentemente, confiei em fontes de máquina de escrever e essas passagens de cartas que combinavam com as frases nos rascunhos para me ajudar a organizar este material. Você tem que ter uma ordem, e eu achei que a cronologia era o mais interessante: nós observamos suas preocupações se desenvolverem e mudarem, e a vemos mudar também. Nos anos cinquenta e sessenta, ela é uma pessoa muito mais feliz do que antes. Mas há uma quantidade considerável de suposições envolvidas, e declaro isso de forma bastante enfática na introdução.
Como editor, é claro, também tive que tomar decisões sobre pontuação. 'Miami', por exemplo, é quase totalmente não pontuado. Nos casos em que Bishop começou a pontuar um rascunho, me senti confortável em prosseguir com uma pontuação lógica, mas mínima. Se ela encerrasse uma frase com um ponto final, eu me sentiria à vontade para limitar a primeira letra da próxima frase. Se ela não tivesse pontuação, representei o rascunho como está. É melhor agir com cautela ao trabalhar com os manuscritos de um grande artista. E eu escrevi o que espero ser uma 'Nota sobre o Texto' abrangente para responder às dúvidas que qualquer leitor possa ter sobre o que eu fiz e o que não fiz.
Deve ter sido difícil às vezes. Ao tomar essas decisões, quais fatores o guiaram?
Tentei não atrapalhar o prazer que um leitor poderia ter com este novo material. Repassei tudo isso tantas vezes que o arco de cada rascunho é algo que posso revisitar em minha mente, mas queria que os leitores que abordassem esses rascunhos pela primeira vez não fossem descarrilados para que não pudessem ter uma experiência semelhante. Em quase todos os casos, optei por reproduzir o rascunho mais coerente e intacto, em vez de me conformar com uma versão mais fragmentada que poderia ser mais avançada, mas exigiria mais tomada de decisão editorial de minha parte. Então, nas notas, descrevo as outras versões que encontrei.
Casos isolados apresentam bifurcações na estrada. Por exemplo, quando The Paris Review Recentemente imprimimos o rascunho de 'Hannah A.', que citei para vocês, apresentamos todas as estrofes como aparecem em um rascunho inicial. Quando o rascunho apareceu em The Paris Review , Percebi que a segunda estrofe estava tão inacabada que parecia uma barreira real. Aqui está um pouco disso.
[que embora resistido
ainda está profundamente emplumado]
onde as garras secas escorregaram
[nos xistos] (escorregadio)
É intrigante e bonito, mas Bishop ainda não descobriu sua sintaxe lá. Ela tem descobriu um ritmo para o todo e escolheu uma esplêndida metáfora orientadora. Sua ideia geral para o poema é clara, mas o quadro que ela está compondo nesta estrofe ainda é altamente embrionário. Senti que, se mantivesse a segunda estrofe ali no livro, a maioria dos leitores desistiria e sairia de um poema comovente e compreensível. Então, movi a segunda estrofe para minha nota final naquele poema e indiquei (por meio de uma linha horizontal curta descrita em 'Uma nota sobre o texto') que algo no texto datilografado havia sido excluído.
Eu queria que qualquer amante de seu trabalho fosse capaz de revisitar este rascunho na memória - para pensar sobre sua forma e idéias - sentindo-se confiante de que ele ou ela sabe geralmente o que Bishop pretendia transmitir, mesmo que esta pequena parte do rascunho permaneça um mistério .
Mas, de certa forma, parte do prazer está no mistério. Este é um projeto que tem a ver com o prazer de ouvir, como você diz, um ritmo em andamento inacabado, do jeito que poderíamos ir ver a recente exposição de esquetes de Van Gogh no Met, ou ouvir gravações piratas de riffs por um grande músico.
A exposição Van Gogh é profundamente instrutivo em termos de vê-lo se tornar Van Gogh quase da noite para o dia. Você pode acompanhar como os impressionistas afetaram seus procedimentos - e observar como ele refinou rapidamente seus objetivos para seu próprio trabalho. Da mesma forma, com Bishop, podemos ver como os interesses contínuos moldaram seu trabalho - seu interesse inicial pelo surrealismo ou seu amor por baladas e blues. Há um fragmento que começa, 'Não me chame dessa palavra, querida.'
Ainda assim, ela os abandonou, enquanto outros rascunhos e versos a puxaram por anos - até décadas - até que ela explorou com sucesso suas possibilidades. Por que ela continuou trabalhando em algumas coisas, mas não em outras?
Não podemos saber, mas talvez alguns deles não tivessem um apelo obstinado para ela em termos de sua complexidade. Os poemas que publicou têm uma magnificência definitiva, mesmo as letras menores. Além disso, muito do que está aqui é muito pessoal. Ela era uma pessoa reticente, como sabemos. Freqüentemente, esse trabalho parece ser um trabalho que a manteve praticando - manteve sua mão, por assim dizer. Talvez essas peças respondessem a certos impulsos para definir um capítulo de sua vida, como um caso de amor. Muitos deles são rimados. Em seus cadernos, boa parte das entradas são acompanhadas de esquemas de rimas. Certa vez, ela escreveu que a rima era 'mística' e muitos de seus grandes poemas são rimados internamente, mesmo que a rima não seja óbvia ou enfática por completo.
Por outro lado, há uma passagem em seu caderno de uma viagem à Nova Escócia em 1946, o verão em que seu primeiro livro foi publicado: 'Minha ideia de' conhecimento '/ riacho frio fino, meio desenhado meio fluído / de um grande peito rochoso ... 'Tem as letras' GM 'para' Espelho Geográfico 'anexadas a ele - o título que mencionei que ela estava considerando para aquela sequência não realizada. E embora essa sequência nunca tenha sido realizada, essas linhas obviamente prenunciam as linhas culminantes de 'At the Fishhouses'. Eles a acompanharam desde o caderno até a perfeição daquela grande obra-prima inicial. Acho que talvez sim porque são tão fascinantes e misteriosos, e ainda assim ela provavelmente os viu em um flash e percebeu que eles refletiam com precisão suas idéias. Em uma das peças em prosa inacabadas no apêndice, 'Escrever poesia é um ato antinatural', ela escreve que as três qualidades que mais admira 'na poesia de que mais gosto' são 'Precisão, espontaneidade, mistério.'
Você menciona a questão do fascínio, que é uma maneira de descrever por que podemos voltar a algo repetidas vezes, ou por que isso pode nos obrigar. Pode ser que Bishop apenas deixe para trás o que não fasciná-la. Quais são alguns outros motivos pelos quais ela pode abandonar seu poema, ou talvez autocensurá-lo?
Bishop disse uma vez a Richard Howard que acreditava em 'armários, armários e mais armários'. Vários desses rascunhos são sobre amor e amor erótico. Bishop evitou o 'confessionário' em seu trabalho, embora haja uma corrente profunda disponível de verdade ou visão pessoal nele. Como disse Randall Jarrell, 'seus poemas foram escritos abaixo, Eu vi isso.' Segundo quem a conhecia, como o poeta de Boston Lloyd Schwartz, ela era aberta com os amigos, mas não queria ser identificada como uma poetisa 'mulher', muito menos como uma poetisa 'lésbica'. Ela era famosa por não permitir que seu trabalho fosse reimpresso em antologias dedicadas a 'poetisas'.
Quando ela escreveu o que a maioria de nós considera um poema de amor óbvio, ela foi inicialmente rejeitada. Katharine White, uma editora brilhante e uma grande campeã do Bishop's em O Nova-iorquino devolveu seu poema 'O Shampoo' dizendo que ela não o entendia, e o poema circulou por seis anos antes de ser finalmente publicado em The Partisan Review.
Bishop viajou entre o Norte e o Sul na década de 1940, onde viu a segregação, e mais tarde para o Brasil, onde viu um novo tipo de pobreza. Um dos poemas que publicamos em O Atlantico, sobre um carnaval em Key West, inclui uma linha sobre 'pés brancos ao longo da praia' e mais tarde a linha 'enquanto crianças negras, que não são permitidas, / Observem solenemente no meio da multidão.' Outro poema, chamado 'Algo que eu quis escrever sobre por 30 anos', descreve a sensação desagradável de ver uma favela negra de um trem nos anos 40. Ambos parecem mais dispostos a fazer o que pode ser chamado de comentário político sobre o que vê. No final, ela não as publica. Você acha que ela censurou esse tipo de comentário?
Ambos os poemas são documentários. Ela está registrando as cenas que testemunhou. Mesmo em seus poemas publicados, ela exibe uma veia política. 'Pink Dog' é um poema ardente sobre a pobreza no Rio. E quanto a registrar o que experimentou da segregação no Sul dos Estados Unidos, ela viveu naquele mundo e se sentiu uma testemunha muito profunda dele.
Em entrevista realizada no Rio em 1956, depois de ganhar o Prêmio Pulitzer, a escritora anônima a citou dizendo algo que acho que a maioria de seus leitores achariam surpreendente vindo dela:
9 11 vídeos para alunos
'' Todo bom escritor leva em conta os problemas sociais de sua época '', diz ela enfaticamente em algum momento de nossa entrevista, 'e de uma forma ou de outra, toda boa poesia reflete esses problemas.' 'Em seu rascunho chamado' Brasil, 1959 ', ela escreveu sobre a nova capital em um clima de indignação - chamando-a de' uma adorável bugiganga '.
Mas Bishop não escreveu muita poesia abertamente política. Nos anos setenta, ela disse a Elizabeth Spires (que conduziu uma entrevista com ela que acabou sendo expandida e publicada em The Paris Review ) que ela queria terminar um poema sobre baleias que havia começado anos e anos antes, mas que as baleias eram atualmente uma causa tão alardeada que ela poderia não publicá-lo mesmo se pudesse terminá-lo.
Existe uma maneira pela qual o livro - qualquer livro - de fragmentos nos pede para conectar os pontos. Podemos desfrutar dos intervalos e constelações ou ver como um dos primeiros temas é revisitado muito mais tarde. Quais foram algumas das iluminações que você teve ao passar tanto tempo com seus diários e cadernos? Conte-me um pouco sobre a alegria do arquivo.
Enquanto estava em Vassar e sozinho com todo esse material, tive uma forte sensação de privilégio e responsabilidade. O lugar tem a qualidade de um santuário para mim. O silêncio na biblioteca é muito especial, e você tem a oportunidade de se concentrar exclusivamente nos papéis que tem diante de si. A escrita nos cadernos às vezes é perfeitamente acabada e completa e às vezes altamente fragmentada, mas sempre atraente. Às vezes, as frases ficam parcialmente borradas, encharcadas - talvez por lágrimas, não se sabe.
No livro, tentei compartilhar meu composto de reverência e alegria. As notas são quase todas citações deste material, ou comentários ou cartas de quem a conheceu bem. Ler seus diários e cartas nos traz para sua vida de uma forma muito imediata. Senti sua juventude (e gênio juvenil) nas anotações do diário sobre viagens pela Itália e Espanha fascistas, e elas lançaram muita luz sobre os rascunhos e poemas inacabados dos anos trinta.
Suas cartas para seu médico, Anny Baumann, e para amigos amados e confiáveis quando ela estava em seu pior estado ao longo de sua vida eram humilhantes de ler. Mas nunca deixei de pensar em sua vida como uma imensa vitória por causa dos poemas perfeitos e da bela prosa que ela escreveu e da beleza e interesse arrebatadores de todo esse material que ainda precisa ser compartilhado com o grande, grande número de leitores que apreciam o trabalho dela.
