Uma coisa considerada: ‘Stressed Out’, um hino da ansiedade milenar

O sucesso de Twenty One Pilots aborda as inseguranças de uma geração.

Twenty One Pilots / YouTube

como a mídia social está arruinando a política

Este é o One Thing Considered inaugural, um ocasionaltentativa de Megan Garber e Conor Friedersdorf de falar sobre artefatos culturais que faziam cócegas em seus cérebros. Nesta edição, o artefato em questão é a música Estressado , a nostalgia atada bater da dupla de Ohio, Twenty One Pilots (também conhecido como Josh Dun e Tyler Joseph). É o primeiro hit da banda no top 10, tendo alcançado o número dois na Billboard Hot 100.

Conor Friedersdorf: Você trocaria os altos e baixos da vida adulta por uma canção de ninar relaxante no quarto de sua infância? Essa é a fantasia reconfortante que Twenty One Pilots conjura em Stressed Out. Quando ouvi a música pela primeira vez, ouvindo KROQ na 405 Freeway em Los Angeles, pensei, cuidado, Taylor Swift, isto É o hino do milênio.

Disseram-me que quando eu envelhecer, todos os meus medos diminuirão. Mas agora estou inseguro e me importo com o que as pessoas pensam. Uma nota lírica posterior, Com empréstimos estudantis e casas na árvore, todos nós tomaríamos o último. Os empréstimos estudantis se avultam: eles são o único estresse específico que a música menciona. Esta linha vem um pouco mais tarde: Costumava sonhar com o espaço sideral, mas agora eles estão rindo da nossa cara / Dizendo, 'Acorde, você precisa ganhar dinheiro'. E então aquele refrão melancólico: Gostaria de poder voltar no tempo, para os bons velhos tempos / Quando nossa mãe cantava para a gente dormir, mas agora estamos estressados.

O personagem que canta tudo isso se chama Blurryface. O vocalista da banda o descreveu na MTV como um cara que representa todas as coisas que eu como indivíduo, mas também todos ao meu redor, são inseguros. O resultado é uma música cativante e interessante. Isso diz algo sobre este momento estressante em nossa cultura?

Megan Garber: Em primeiro lugar: estou com saudades da KROQ. Segundo: Ouvir Stressed Out, não pude deixar de pensar em I Wish, de Skee-Lo, não apenas por causa de seu ritmo otimista e raps cantantes, mas também pela natureza confessional de suas letras. (Skee-Lo: Eu gostaria de ser um pouco mais alto / Eu gostaria de ser um baller / Eu gostaria de ter uma garota que fosse bonita, eu a chamaria). Skee-Lo enfatizou a conexão entre destreza física e economia - o fato frustrante de que, para ele, ser relativamente baixo e não ser atlético não era apenas uma condição física infeliz, mas também uma condição social desvantajosa:

Eu gostaria de ter um carro novo
Até agora, eu tenho este hatchback
E onde quer que eu vá, eu ri de mim
E quando estou no meu carro, fico relaxado
Eu tenho um pneu 8-track e um estepe no banco de trás, mas está vazio
E você realmente quer saber o que é realmente louco?
Veja, eu não consigo nem marcar um encontro, então, o que você acha disso?

Status, via coisas. É uma interpretação quase darwiniana da conquista do consumidor: o que o narrador pode comprar - e mais especificamente, o que ele não pode comprar - afeta diretamente sua posição social. E também (Darwin!) Sua habilidade de conseguir uma garota com uma boa aparência.

Estressado em atualizações e rejeições, desejo. É inteiramente sobre aspiração, mas é sobre, na verdade, o fracasso da aspiração: Queria que pudéssemos voltar no tempo, aos bons e velhos tempos / Quando nossa mãe cantava para dormirmos, mas agora estamos estressados. No vídeo da música, a dupla se senta em uma calçada, bebendo a bebida final da juventude insatisfeita: Capri Sun. Eles andam de bicicleta por uma rua suburbana árida. Eles se envolvem em complicados high-fives. Além disso, eles não fazem muita coisa.

Tudo isso diz algo triste sobre o momento presente: Stressed Out soa como um hino precisamente porque é, apesar dos tons otimistas, bastante desesperador. Esses caras não estão sonhando com as coisas que poderiam conseguir, se fossem um pouco mais altos, mais atléticos e adequados para seu mundo. Eles estão além de se esforçar para nada disso. Eles são algo mais triste do que insatisfeito: eles estão reconciliados. Tudo o que eles podem fazer, assolados por empréstimos, sem saber como ganhar o dinheiro que os libertará das dívidas, é lamentar exatamente o que Skee-Lo personificava: a capacidade de sonhar por algo mais.

Mas talvez (muito, muito possivelmente) eu esteja lendo muito pessimisticamente. Talvez haja um motivo para esperança espreitando dentro do Stressed Out?

Friedersdorf: É exatamente isso: não vejo esperança em Stressed Out. É muito mais sombrio do que outras canções baseadas na saudade da infância. LembrarPlaydoh pelos Aquabats?

Quando eu era um homenzinho
Playdoh veio em uma pequena lata
Eu era o maior fã de Star Wars
Agora estou preso sem um plano
GI Joe era um homem de ação
Salsicha dirigia a van misteriosa
Devo era minha banda favorita
Leve-me de volta para minha terra feliz

Há ambivalência sobre envelhecer e nostalgia por coisas infantis. Mas Blurryface anseia por algo mais básico - sentir-se seguro (quando a mamãe nos cantava para dormir), ter aspirações (costumávamos construir um foguete e voá-lo para longe ...).

Lembro-me do estresse que senti ao empacotar meu dormitório, sem ter ideia de que emprego conseguiria ou de quanto tempo levaria para encontrar. Meus pagamentos de empréstimos estudantis estavam prestes a começar e continuar por anos incontáveis. Portanto, não é que eu não me identifique com estar estressado por aquele momento enervante em que tive que acordar e ganhar dinheiro, ou então, pela primeira vez.

Mas eu ainda adorava ter 22 anos. Aos 6, posso ter me consolado com minha mãe cantando para eu dormir, mas odiava ter uma hora de dormir. Aos 16 anos, não precisava me preocupar com empréstimos estudantis.

Eu, no entanto, tinha toque de recolher.

Lembro-me de ser um adolescente apaixonado e em nenhum lugar mais privado para namorar do que um carro estacionado. Não seria bom se fôssemos mais velhos / Então não teríamos que esperar tanto, cantaram os Beach Boys. Você sabe que vai tornar isso muito melhor / Quando pudermos dizer boa noite e ficarmos juntos. Aos 16, percebi que eles estavam certos.

Aos 22, eu sabia que eram.

Após a formatura, passei alguns dias em Los Angeles com uma mulher de quem gostava, dormindo no chão duro de um apartamento onde um amigo em comum acabara de se mudar. Eu não queria mais do que sentar e beber cerveja barata, ouvir música e conversar a noite toda. Isso foi permitido! Meus amigos e eu podíamos pagar tacos de dólar e acampar na praia. Se dividirmos o gás, poderíamos dirigir para qualquer lugar que quiséssemos. Foi glorioso.

Alguns anos atrás, quando minha prima da geração Y completou 16 anos, lembro que ela e um grupo de amigos não estavam interessados ​​em tirar uma carteira de motorista. Eu não conseguia entender. Como uma liberdade que gerações haviam valorizado com tanto zelo poderia simplesmente perder seu apelo? Uma parte de mim se identifica com as ansiedades expressas de forma tão poderosa em Stressed Out. Mas quando Blurryface vai além da nostalgia para uma preferência absoluta por casas na árvore em vez de qualquer idade adulta que inclua empréstimos estudantis, eu não me identifico.

Garber: Eu ouvi isso!

Considerando o quão obcecada é a cultura pela juventude, continuo esperando ficar ressentida com o envelhecimento - mas, até agora, nunca fiquei. Eu adoro envelhecer! Dito isso, uma coisa que me impressiona sobre Stressed Out - uma coisa que o torna relacionável, eu acho, mesmo para não-Millennials e aqueles felizmente livres de dívidas estudantis - é a facilidade com que funciona como, sim, uma metáfora.

E não apenas para os jovens.

Para recuar um pouco: recentemente me interessei pela ideia de idade como uma construção social em oposição a um fato biológico. As fases da vida reguladas pela fria e difícil matemática da passagem do tempo estão sendo desafiadas por toda uma série de mudanças culturais, desde a ascensão da idade adulta emergente à disponibilidade de cirurgia plástica e à influência dos Kardashians ao colapso de gerações para o geral morte da idade adulta. O que significa ser adulto agora? As respostas costumavam ser muito fáceis: casa própria, casamento, filhos, fazer 21 anos. Já não são fáceis. As pessoas ainda podem estar completando 21 anos, mas caso contrário: a casa própria está diminuindo. Casamento e filhos, se é que vêm, em geral vêm mais tarde do que antes.

E embora isso seja maravilhosamente libertador em um nível individual - se eu tenho filhos, quero que seja porque realmente os quero, não porque estou desbloqueando um distintivo de mérito de Conquista de Vida - deixa muitos em um estado de confusão sobre o que crescer, ou atingir a maioridade, na verdade acarreta. (Nossa colega Julie escreveu recentemente de forma impressionante sobre tudo isso.)

Acho que Stressed Out está explorando toda essa ansiedade da idade adulta. Seu narrador está fazendo o que muitos de nós fazemos agora, que é definir a idade adulta por meio da infância. (Você leu todas aquelas histórias sobre a pré-escola para adultos no Brooklyn? Quero dizer: #Brooklyn, sim, mas também: eles estavam no caminho certo, eu acho!) E Blurryface, um sinônimo para qualquer pessoa, também está falando sobre ansiedades muito comuns que transcende idade e geração. Afinal, os empréstimos estudantis são fundamentalmente a coisa mais abrangente: dívidas. E muitos, muitos de nós, quer sejamos estudantes, proprietários de carros ou pais cujos filhos têm uma tendência irritante de perder o tamanho das roupas, sabemos como pode ser a onipresente bagagem de dívidas.

O mesmo também com a casa da árvore: é uma estrutura de juventude nostálgica, definitivamente, mas você também pode lê-la como uma invocação do Escapism mais amplamente: o cabo básico processual que a mulher de 60 anos assiste para relaxar depois do trabalho; a cerveja que o homem de 70 anos espera durante um turno de hora extra na fábrica. As maneiras que as pessoas encontram para lidar com o fato de que não podem se aposentar, as responsabilidades da idade adulta - responsabilidades que, costumava ser prometido, têm uma data de validade - continuam indo bem nos anos antes conhecidos como dourados.

Quem sabe, os não-Millennials podem ouvir Stressed Out e rejeitar isso como um protesto de jovens excessivamente indulgentes, ou a choradeira de crianças que ainda não aprenderam, e talvez nunca aprenderão, a dignidade silenciosa do trabalho duro. Aposto, porém, que eles ouviriam algo familiar no desespero da música, algo ressoante em seu desejo de retornar a uma época que é mais simples, fácil e esperançosa. Uma época em que os jovens podiam se dar ao luxo de ser jovens - e quando a idade, tão importante quanto, podia se dar ao luxo de envelhecer.

Friedersdorf: Você está certo ao dizer que o desejo de voltar a uma época mais simples, fácil e cheia de esperança é quase universal. E quando você aposta que Stressed Out atrai muitos quando se encaixa nisso –– quando você diz que até mesmo pessoas mais velhas ouviriam algo familiar no desespero da música –– eu não apostaria contra você. Mas aposto que, quando desejam tempos mais simples, não pensam em ser cantados para dormir.

Eles não querem voltar tão longe.

Aquele operário está com saudades do verão de 1969, antes do fim da banda, quando conheceu o amor de sua vida no drive-in. Ou os dias de glória sobre os quais Bruce Springsteen cantou. Ou dias em que a chuva veio, quando ele desceu na depressão. Ou até mesmo esgueirando-se pela porta dos fundos da mãe com aqueles amigos desordeiros dele.

Aposto que a maioria dos ouvintes mais velhos sabe melhor por que estão estressados ​​também. Considerando que eu não acho que Blurryface saiba a verdadeira fonte de seu estresse. Observe que sua fantasia é uma canção de ninar em um mundo onde nada importa, não uma sorte inesperada para saldar sua dívida. Ele não tem certeza, eu acho, do que importa na vida. E não saber é o que o deixa estressado, porque ele se preocupa com o que os outros pensam e se preocupa que eles o estejam julgando.

Você mencionou que os marcadores da idade adulta estão mudando: As respostas costumavam ser muito fáceis: casa própria, casamento, filhos, fazer 21 anos. Eles não são mais fáceis. As pessoas ainda podem estar completando 21 anos, mas caso contrário: a casa própria está diminuindo. Casamento e filhos, se é que vêm, em geral vêm mais tarde do que antes.

Quantas decisões! Claro que me identifico com o sentimento de estresse sobre quais fazer. Mas, advogado do diabo: certamente a geração que era casada e tinha filhos e hipoteca aos 25 (ou lutando na Segunda Guerra Mundial ou na Coréia ou no Vietnã) tinha muito mais motivos para se estressar do que aquela com mais dívidas estudantis, mas também uma toda uma década extra quando eles não são responsáveis ​​pela vida de ninguém além da sua. As respostas costumavam ser mais fáceis porque não havia opção a não ser viver uma vida mais difícil.

Não estou criticando o grupo mais jovem. Eu sou eles. Passei meus 20 anos responsável por ninguém além de mim mesmo. E houve trechos em que eu estava tão ansioso quanto o Blurryface. Eu só queria poder voltar e dizer a mim mesma para relaxar; para manter as coisas em perspectiva, lembrando a piada cósmica de que, mais cedo ou mais tarde, todos nós morreremos, assim como todos que conhecemos e amamos (caramba!); que mesmo antes disso, a vida nos dará problemas terrivelmente concretos; que deixar de navegar de forma otimizada aos 20 anos não está entre eles, embora para muitos haja uma pressão auto-imposta para se superar ou não decepcionar.

quando seu marido ignora você meme

Agora, o pavor existencial sobre o que fazer com a vida não é um fenômeno novo. Eu li meu Ana Karenina e Filhos e Amantes e Middlemarch . Eu tenho ouvido Sons de animais de estimação e visto O graduado. E lutar para encontrar o seu lugar não é uma coisa ruim, com moderação. Ainda assim, me preocupo que as pessoas que passam seus 20 anos se estressando com medos existenciais incipientes olhem para trás, quando eles têm uma briga conjugal ou um filho com necessidades especiais ou uma hipoteca vencida ou um joelho com artrite, e percebem que deixaram anos incríveis passarem e não tenha um verão de 1969 para olhar para trás com melancolia.

Esta é minha teoria do Stressed Out. Blurryface não precisa acordar e ganhar dinheiro. Ele precisa acordar e perceber que não precisa se estressar com o que os outros pensam, porque eles não o estão julgando, mas compartilhando silenciosamente as mesmas ansiedades. Essa é a contribuição da música. É um lembrete de que não estamos sozinhos em nossas inseguranças, mesmo que não seja o suficiente para oferecer mais do que comiseração implícita.

Garber: Eu amo aquele take away! A vida traz muitos estresses, mas também temos um jeito sorrateiro de combinar - e criar - as pressões que a vida coloca sobre nós. Esse é o cerne de tudo isso, eu acho - uma espécie de mensagem pseudo-budista na música que contém a linha 'acordar, você precisa ganhar dinheiro: Cuidar pode machucar.' Acompanhar - ou não acompanhar - os vizinhos pode doer. Viver nossas vidas com referência constante a outras pessoas é supremamente humano e, muitas vezes, extremamente desagradável.

Eu estava lendo sobre Adolphe Quetelet, o Isaac Newton da física social, e o surgimento do conceito de pessoa média. O resultado é que a normalidade, como tantas coisas que consideramos certas, teve de ser, essencialmente, inventada. E as tentativas de Quetelet para definir o que tornava uma pessoa mediana - e, por extensão, acima e abaixo da média - foram em última análise (e de forma totalmente não surpreendente) tão restritivas quanto libertadoras. Definir o que é normal quase exige que você defina o que é anormal. E tratar a mediocridade como um fato científico encoraja as pessoas não apenas a se esforçarem para serem excepcionais, mas também a se empenharem em conformidade.

Sua teoria de Stressed Out se baseia em tudo isso. Blurryface está reagindo não apenas a circunstâncias sociais e econômicas muito reais, mas também a pressões culturais percebidas que são, frustrantemente, tão borradas quanto amplas: neste caso, sucesso, idade adulta, masculinidade, etc. Para piorar as coisas, essas pressões estão se transformando muito rapidamente agora. Como o sucesso ainda se parece? Como é a vida adulta? Como alguém se torna homem ou mulher?

Costumávamos entender nosso status por meio de rituais (cerimônias religiosas, formaturas), compras (carros, casas) e relacionamentos (cônjuges, filhos). Ainda o fazemos, até certo ponto, mas muito menos do que antes. Portanto, olhamos para nossos colegas e para coisas que podemos chamar de micro-realizações - comprar um sofá, tornar-se padrinho, tirar um Instagram incrível em um restaurante muito bom - para marcar nosso progresso. Medimos essas pequenas realizações em comparação com nossos amigos em um esforço de Sísifo para ser normal e excepcional ao mesmo tempo. Nós nos importamos com o que as outras pessoas pensam - porque essa é a cola que mantém a sociedade unida e também porque outras pessoas são, neste ponto, o último melhor indicador de nosso próprio status.

Não é de admirar que estejamos todos estressados.