O último de seu tipo
O biólogo David Sischo tem uma missão trágica: vigiar o único sobrevivente de uma espécie e depois marcar sua extinção em tempo real.
John Cuneo
Sometime no dia de ano novo, enquanto o povo do Havaí se recuperava de uma noite de folia, em um trailer nos arredores de Kailua, Oahu, um caracol de 14 anos chamado George morreu. David Sischo, que trabalha no trailer, mas estava tirando um raro dia de folga, descobriu às 7 horas da manhã seguinte, quando um colega descobriu o corpo flácido de George e mandou uma mensagem para ele. Normalmente não tenho notícias dela tão cedo, então, antes mesmo de ler o texto, senti que algo ruim havia acontecido, disse-me Sischo.
traduzir inglês para linguagem de sinais
Poucas pessoas lamentariam um caracol, mas Sischo e sua equipe passaram anos cuidando de George. Ele era uma constante diária, um amigo familiar. Ele também foi o último caracol conhecido de sua espécie, o último Achatinella apexfulva . Dizem que todos morrem sozinhos, mas isso era duplamente verdadeiro para George – sozinho no final, tanto em sua jaula quanto no mundo.
Poucas pessoas lamentariam um caracol, mas George era um amigo familiar. Ele também foi o último Achatinella apexfulva .Quando o último de uma espécie desaparece, geralmente o faz despercebido, em algum lugar na natureza. Somente mais tarde, quando as repetidas buscas se tornarem vazias, os pesquisadores reconhecerão relutantemente que a espécie deve estar extinta. Mas em casos raros como o de George, quando as pessoas cuidam do último representante conhecido de um animal, a extinção – um conceito muitas vezes abstrato – torna-se dolorosamente concreta. Acontece no relógio deles, em tempo real. Deixa para trás um corpo. Quando Sischo tocou no ano novo, Achatinella apexfulva existia. Um dia depois, não. Está acontecendo bem na frente de nossos olhos, disse ele.
O Havaí já foi conhecido por seus caracóis, ou kāhuli. A maioria é menor do que o caracol de jardim médio e muito mais bonita. Suas cascas giram com a paleta de uma caixa de chocolate – marrom escuro, castanho, branco, um toque ocasional de menta. Sischo os compara não apenas a doces, mas também, porque muitos vivem em árvores, a enfeites de Natal. Todos eles descendem de moluscos ancestrais que chegaram ao Havaí há milhões de anos, talvez nos corpos de pássaros. Esses clandestinos deram origem a mais de 750 espécies – uma radiação incrível que transformou os caracóis em exemplares da proeza generativa da evolução.
Mas nas últimas décadas, kāhuli vieram para exemplificar a força oposta : extinção. Confinados a vales específicos, lentos para se reproduzir e inexperientes com predadores, eles são especialmente vulneráveis aos carnívoros que foram introduzidos no Havaí. Ratos e camaleões são ameaças sérias, mas seu arqui-inimigo é outro caracol— Euglandina rosea , o caracol lobo rosado apropriadamente chamado. Voraz e rápido (para um caracol), ele rastreia seus primos indígenas seguindo suas trilhas de lodo, depois os arranca de suas conchas com uma língua serrilhada ou os engole, com concha e tudo.
Sischo e seus cinco colegas tentam salvar caracóis nativos desde 2012, quando expandiram um programa iniciado pela Universidade do Havaí na década de 1980 e agora administrado pelo governo estadual. Em março, quando visitei o trailer verde de 44 pés onde eles trabalham, Sischo me acompanhou até os fundos, onde dezenas de gaiolas de plástico estão empilhadas em armários de vidro do tamanho de geladeiras. Ele apontou para seis gaiolas com tampas roxas: elas estão segurando a população mundial de Achatinella fuscobasis . Então ele apontou para todos os armários: Esta área tem 35 espécies. Cada um já está extinto na natureza, ou prestes a ser.
Os caracóis podem parecer de baixa manutenção, mas cuidar deles é surpreendentemente difícil. Os aspersores os borrifam regularmente para imitar suas antigas casas na floresta, e os armários regulam cuidadosamente a temperatura e a umidade. Se qualquer variável cair muito baixo, ou se os gabinetes perderem energia, Sischo é bombardeado por e-mails e textos automáticos. Ele nunca silencia o telefone, mesmo quando dorme. Quando ele recebe alertas em horários estranhos, seu estômago dói.
Sischo tem 35 anos, é magro e, apesar de seu trabalho, implacavelmente animado. Quando ele fala sobre os caracóis, ele geralmente está sufocando o riso que é quatro partes de humor de forca e uma parte de pânico. Mas a porção de pânico vem crescendo. Por alguma razão, populações de caracóis já em declínio recentemente entraram em queda livre. Em 2014, por exemplo, a equipe de Sischo observou uma espécie que não era vista desde a década de 1980 – sete indivíduos, em uma única árvore. Foi um evento esperançoso, mas com o trailer ainda em construção, a equipe não tinha onde colocar esses sobreviventes. Quando os conservacionistas finalmente voltaram para resgatar o grupo, dois anos depois, todos tinham ido embora. Cortamos cada folha daquela árvore e nada, disse Sischo. Isso provavelmente vai me assombrar pelo resto da minha vida.
A experiência, e outras semelhantes, recalibraram seu senso de urgência. Os membros da equipe foram repetidamente verificar as espécies que pensavam serem estáveis e acabaram evacuando o punhado de sobreviventes restantes – ou não encontrando nenhum. À medida que o Havaí se esvazia, seus armários se enchem. Eles estão ficando sem espaço, e os caracóis estão ficando sem tempo. Sem intervenção, Sischo espera que 100 espécies desapareçam na próxima década. Acho que todo mundo, quando ouve falar de algo que vai se extinguir, pensa que há tempo, diz ele. Mas nós somos as últimas pessoas que podem fazer algo sobre isso.
DENTROgalinhas animaiso fora,o último sobrevivente é chamado de endling. É uma palavra de beleza suave, solidão de partir o coração e finalidade arrepiante. O título ficou com Lonesome George, a última tartaruga da Ilha Pinta , após o qual George o caracol foi nomeado. Ele une Martha, o pombo-passageiro, Benjamin, o tilacino, e Booming Ben, a galinha. Acabará por descrever Najin ou Fatu, o dois últimos rinocerontes brancos do norte — ambas fêmeas, nenhuma grávida.
Endlings são avatares da perda. No meio da sexta extinção em massa da Terra, essas criaturas singulares encarnam a crise que enfrenta nossa fauna cada vez menor – e nosso fracasso em evitá-la. Quando uma espécie chega ao fim, ela está funcionalmente extinta. Cuidar de um filhote pode, no entanto, servir como um ato final de desafio, ou talvez de contrição. Não é de admirar que os guardiões dos endlings muitas vezes se apeguem muito a eles.
Veja Mark Mandica, diretor executivo da Fundação Anfíbio, que cuidou do último sapo-arborícola conhecido dos Rabbs – uma nova espécie que foi erradicada da natureza antes mesmo de ter um nome científico. Em 2005, conservacionistas resgataram dezenas de sapos panamenhos do caminho de um fungo assassino que se espalhava rapidamente, como se estivessem puxando objetos de valor de um prédio em chamas. Esses evacuados incluíam várias rãs-arborícolas de franjas de Rabbs, algumas das quais foram para o Atlanta Botanical Garden, onde Mandica mais tarde cuidaria delas. Eles foram alojados em um contêiner de transporte reaproveitado carinhosamente chamado de vagem de sapo, embora ninguém soubesse como cuidar da espécie, muito menos criá-la.
Em 2012, apenas um permaneceu: um homem marrom-avermelhado cujos olhos e pés desproporcionalmente grandes lhe davam uma qualidade infantil. O filho de 2 anos de Mandica o batizou de Toughie, e a cápsula de sapo se tornou um hospício. A espécie seria extinta, e tudo o que Mandica podia fazer era manter seu último membro confortável, limpo e alimentado. Era apenas uma questão de tempo até eu entrar e encontrá-lo morto, ele me disse. Isso foi nauseante. Essa espécie adora se esconder e, quando não conseguia encontrá-lo imediatamente, sentia um buraco no estômago.
Toughie era do tipo silencioso, mas em 2014 – depois de passar anos em cativeiro – Mandica finalmente o ouviu chamando. Ele se esgueirou e fez uma gravação . Havia algo em ouvi-lo cantar que realmente me afetou, diz ele. Ele estava pedindo uma companheira, e não havia uma companheira para ele em todo o planeta. Toughie morreu dois anos depois e, com isso, sua espécie foi extinta.
Perguntei a Mandica se ele já tocou a música de Toughie. Eu faço. É difícil não sentir falta dele. Eu tenho muitas fotos. Mas há algo em ouvi-lo, ele me disse, em meio às lágrimas.
Gredes comerciais lobaisespalhou o fungo que eliminou as espécies de Toughie e muitos outros anfíbios. O Departamento de Agricultura do Havaí introduziu deliberadamente Euglandina rosea para as ilhas numa tentativa imprudente de controlar outro caracol previamente introduzido. Ao embaralhar a natureza, as forças da colonização e da globalização têm repetidamente causado estragos nos ecossistemas indígenas.
Quando Sischo terminou de me mostrar o trailer, ele me levou em uma viagem de uma hora até o canto noroeste de Oahu, para verificar uma das poucas fortalezas selvagens remanescentes para kāhuli. Enquanto viajávamos, percebi que quase tudo ao nosso redor havia sido introduzido no Havaí de outros lugares: os cardeais e as pombas de luto voando entre as árvores, o mangusto correndo na frente do carro. Quando paramos para abrir um portão, Sischo apontou pinheiros Cook das Ilhas Cook, bagas de Natal da América do Sul e eucaliptos da Austrália – um show de ervas daninhas, disse ele.
Para encontrar animais nativos, tivemos que caminhar por uma trilha sinuosa até uma clareira alta, onde um pequeno trecho de mata densa é cercado por duas paredes concêntricas. Depois de usar escadas para pular sobre eles, Sischo caminhou até a árvore mais próxima, levantou algumas folhas e encontrou um caracol. Castanho-mocha com uma grossa espiral branca, parecia um coco elaboradamente esculpido, mas do tamanho de uma miniatura. Em 10 jardas, Sischo encontrou mais cinco sem tentar. Até meus olhos destreinados avistaram um casal. Encontramos dois adultos aconchegados; os caracóis são, disse-me Sischo, surpreendentemente sociáveis. Encontramos bebês, e ele se iluminou.
Esta espécie em particular— Achatinella mustelina — foi originalmente difundido, mas agora, pelo menos na reserva florestal que estávamos visitando, vive apenas neste local. A parede interna, erguida na década de 1990, protegeu com sucesso uma pequena população de predadores saqueadores, e hoje existem cerca de 300. Mas a parede está corroída e frágil, então uma melhor está sendo construída ao redor dela. Os camaleões não conseguem escalar os lados verdes lisos da nova parede. Ratos não podem se enterrar sob sua fundação. E se E. rosea de alguma forma consegue negociar seu lábio, atravessar uma malha de cobre pontiaguda e chegar ao topo, ele é eletrocutado.
Isso não impede de tentar. Ao longo de apenas uma face da parede, o colega de Sischo, Charlton Kupa'a Hee, encontrou sete E. rosea , todos presos ao tentar invadir o castelo. Eles eram ligeiramente monstruosos, com longos pedúnculos oculares e projeções semelhantes a ganchos em suas cabeças. A equipe normalmente os esmagaria com extremo preconceito, mas esses sete foram colocados em uma banheira de plástico para anti- E. rosea pesquisa. Imediatamente, um par começou a acasalar. A reprodução frenética e o apetite voraz da espécie permitem que ela converta rapidamente paraísos de caracóis em cidades fantasmas de conchas vazias. Não é culpa deles, disse Sischo. Então, com os dentes cerrados: Mas eu ódio eles.
E. rosea agora é tão difundido que exclusões como a que visitamos estão entre os poucos lugares selvagens onde os caracóis nativos podem prosperar. A equipe já reintroduziu em exclusões três espécies que antes estavam extintas na natureza. Toda vez, Sischo joga Born Free em seu telefone. É um momento feliz, mas parece uma gota em um balde, diz ele.
Em outros momentos, as exclusões podem lembrar um filme de terror pós-apocalíptico – um bando de sobreviventes escondidos em uma fortaleza, com monstros batendo nas paredes. Em escala, eles não são tão diferentes do trailer: eu poderia correr ao redor da parede externa deste em um minuto. Os Instagrammers são conhecidos por entrar escondidos para tirar selfies com os caracóis, ocasionalmente quebrando as barreiras no processo. Que tipo de existência é essa? perguntou Sischo.
Ele não planejou esta vida. Ele começou como geneticista, estudando na Universidade do Havaí com Michael Hadfield, cuja pesquisa ajudou a estabelecer o programa de caracóis. Mas então ele se tornou o coordenador do programa – um manto que ele provavelmente carregará por algum tempo. Os caracóis do Havaí têm vida longa e demoram a amadurecer e se reproduzir. É como trabalhar com um rinoceronte, disse ele. É um compromisso de décadas para que eles se estabeleçam. Perguntei se isso significa que ele está em seu papel para sempre. Ele não respondeu.
B.entraro trailerdepois de nossa visita ao recinto, Lindsay Renshaw, a gerente do laboratório, estava reformando as acomodações dos caracóis – um ritual contínuo que exige dias de trabalho cuidadoso. Ela removeu a vegetação apodrecida e vasculhou todas as folhas em busca de caracóis, que colocou em uma placa de Petri. Quando cheguei, ela havia encontrado uma dúzia deles – um terço da população mundial de Achatinella bulimoides . Um fez uma pausa para ele, rastejando sobre a borda do prato com um bebê preso à sua concha. Renshaw a ergueu com uma folha e a colocou de volta. Uma vez que cada indivíduo foi contabilizado, ela limpou a gaiola, embrulhou em folhagem nova e devolveu os caracóis. O trabalho era meditativo, mas a responsabilidade, disse ela, era como um peso pesado sobre você.
O trailer parece extremamente vulnerável. Ele foi projetado para deter possíveis ladrões e resistir a furacões. Mas um incêndio poderia destruí-lo facilmente, ou uma doença poderia varrê-lo. Em setembro passado, um patógeno misterioso parece ter entrado no trailer em folhas alimentadas aos caracóis, mas matou indivíduos apenas das espécies mais numerosas. Por mais angustiante que o episódio tenha sido, não há uma boa maneira de garantir uma catástrofe futura. Os caracóis não podem simplesmente ser espalhados entre zoológicos ou outras instalações; eles precisam de equipamentos dedicados, manipuladores experientes e uma dieta de plantas nativas do Havaí.
Consequentemente, pode ser difícil para os cuidadores dos caracóis relaxarem, mesmo quando estão fora do trailer. Como você se desliga, quando suas decisões significam existência ou extinção? É engraçado pensar em espécies extintas e depois ouvir notícias sobre as coisas mais ridículas, como fofocas de celebridades, disse Kupa'a Hee. Para ele, a ação alivia o fardo: pelo menos estamos cientes disso e podemos fazer alguma coisa. E, no entanto, com animais cuja história natural é amplamente desconhecida, isso pode ser traiçoeiro. Se você fizer errado, os caracóis morrem, disse Sischo. Caracóis falecidos vão para um armário com rótulo mórbidogabinete da morte. Os restos mortais de George agora estão lá, em seu próprio frasco.
Leitura recomendada
Também houve sucessos. Em 2013, a equipe percebeu que Achatinella fulgens existia apenas em um pequeno grupo de árvores. Isso foi antes do trailer estar pronto, então para proteger os caracóis de E. rosea , os pesquisadores mancharam os troncos com sal e o que Sischo descreveu como uma quantidade estranha de vaselina. Funcionou – até que um deslizamento de terra varreu a maioria das árvores. Eles vasculharam os destroços e encontraram seis sobreviventes. Hoje, mais de 40 vivem no trailer. Acho que estamos em uma trajetória muito boa, disse Sischo. Em cinco anos, eles poderiam voltar para a natureza.
Os caracóis não são inteligentes, nem carismáticos, nem amados. Os amigos de Sischo às vezes o provocam por ser o cara estranho do caracol; estranhos perguntam por que ele se importa. Ele diz a eles que os caracóis reciclam nutrientes na floresta e aparecem fortemente nas histórias e canções tradicionais do Havaí. Esses pontos raramente convencem as pessoas, mas ele insiste que, se puder colocá-los no trailer, eles entenderão por que vale a pena salvar os kāhuli. As pessoas derretem, disse ele. Quando você mostra a eles que toda a população está nesta câmara, isso os atinge.
Os armários são de fato inescapavelmente pungentes, embora houvesse pouco para ver neles quando os visitei. Os caracóis são noturnos, portanto, durante o dia, apenas alguns são visíveis nas laterais das gaiolas. Depois do pôr do sol, me disseram, é uma história diferente. Os armários fervilham de atividade enquanto kāhuli enxameiam em torno de sua arca apertada, escorrendo e pastando, enquanto a vários quilômetros de distância, David Sischo dorme inquieto.
