Nunca posso ter muitos lápis mecânicos

Apodrecendo

As pessoas que escrevem anotações com tinta devem ter muita certeza de seus pensamentos. Escrevo notas a lápis: parece mais educado. As notas a lápis são sempre provisórias e apagáveis. Mas a aparente humildade - ou, talvez, o desempenho presunçoso da humildade - em minha escolha de lápis é contrabalançada pelo fato de que evito o humilde lápis de madeira. Devo ter uma lapiseira, do tipo em que você clica para avançar a grafite. E quando digo uma lapiseira, você deve saber que me refiro a muitas lapiseiras.

Lápis mecânicos de plástico baratos; lapiseiras de policarbonato caras; lapiseiras de alumínio minúsculas e finas; e lápis de desenho mecânicos de engenharia sofisticada: eu tenho todos eles. Eu os uso para escrever em meus cadernos, nas margens de livros impressos e em papel manuscrito para composição musical. Eu sou um desenhista mecânico incorrigível. Nunca terei lapiseiras suficientes.

Uma boa lapiseira é um objeto lindamente feito. Os arquitetos há muito tempo juram pelo modelo alemão original do meu premiado Rotring 600, agora fabricado no Japão: seu cano todo de metal é hexagonal, de modo que não rola na prancheta, e é um instrumento de peso requintado e Saldo. (A positividade tátil de seu mecanismo de botão de avanço de chumbo é um prazer perpétuo. Este lápis é, literalmente, clickbait.) Mas uma lapiseira também é, simplesmente, mais prática. A existência de apontadores de lápis ou lápis reduzidos a tocos minúsculos com o uso prolongado são apenas rumores tolos de uma época passada. O lápis de madeira comum e burro é, nas palavras poéticas de Henry Petroski - autor de O lápis: uma história (1989) - projetado para ser destruído. Uma lapiseira não precisa ser afiada e tem sempre o mesmo comprimento, para que seu peso e toque permaneçam constantes. É obviamente uma melhoria, um equipamento superior.

onde comprar sal marinho do Himalaia

Quando você examina o assunto, no entanto, descobre um fato curioso: a primeira ilustração conhecida de qualquer lápis representa algo que se assemelha a uma lapiseira tanto quanto ao tipo de caixa de madeira, em que o chumbo está permanentemente ligado à madeira que o envolve. Em 1565, o naturalista Konrad Gesner publicou um livro sobre fósseis que apresentava o desenho de um novo tipo de instrumento de escrita para fazer anotações em campo, aparentemente de invenção do próprio autor. A caneta mostrada abaixo, explica o texto que acompanha, é feita para escrita, de uma espécie de chumbo (que ouvi alguns chamarem de antimônio inglês), raspada em uma ponta e inserida em um cabo de madeira. Portanto, o chumbo (na verdade, grafite) pode ser separado da alça. Mas não existe um mecanismo inteligente para avançar o chumbo, como se encontra em uma lapiseira moderna, de modo que permanece um dispositivo primitivo.

Uma boa lapiseira é, simplesmente, mais prática. A existência de apontadores de lápis ou lápis reduzidos a tocos minúsculos com o uso prolongado são rumores tolos de uma época passada.

Embora o lápis com caixa de madeira logo se tornasse comum, versões mais sofisticadas de uma luva rígida em que a grafite pudesse se mover de forma independente demoraram mais para aparecer. Em um exemplo de 1636, um suporte de latão usou uma mola para empurrar o chumbo. Henry Petroski acha que isso pode merecer o título de primeiro lápis propulsor. Mas as lapiseiras realmente decolaram apenas no século XIX. Um engenheiro inglês chamado Sampson Mordan patenteou seu lápis sempre pontudo em 1822, e o relojoeiro americano James Bogardus patenteou seu próprio lápis pontiagudo em 1833. No final da era vitoriana, havia uma mania por lápis mágicos em latão ou ouro, disfarçados de sorte amuletos e às vezes vendidos junto com palitos de dente e colheres de ouvido combinando. Esses lápis, porém, tinham grafites grossos e tolerâncias de usinagem frouxas significavam que havia uma quantidade perturbadora de folga em suas pontas. Ainda não eram ferramentas confiáveis para uma escrita ou desenho sério.

Ainda aguardamos um renascimento da colher de ouvido, mas a lapiseira teve uma segunda e permanente revolução em 1915. No Japão, Tokuji Hayakawa produziu um dispositivo com corpo de níquel, o Lápis Mecânico Hayakawa, 'com um mecanismo interno de propulsão de chumbo de latão e uma haste estriada. As iterações posteriores foram batizadas de Ever-Ready Sharp Pencil e simplesmente de Ever-Sharp Pencil. Foi um sucesso tão grande que Hayakawa acabou renomeando sua corporação para Sharp - a mesma empresa que hoje é conhecida principalmente por seus eletrônicos. Melhorias semelhantes foram feitas pela lapiseira americana Eversharp, introduzida em 1916. Em cinco anos, 12 milhões de Eversharps foram distribuídos nos Estados Unidos. A lapiseira foi promovida como uma medida de redução de custos e melhoria da eficiência para o trabalho de escritório, já que não havia tempo desperdiçado em afiá-lo. Com os avanços feitos pelos fabricantes na Alemanha e no Japão, foi mais tarde adotado com entusiasmo por engenheiros e arquitetos, especialmente quando o chumbo muito fino (o agora familiar diâmetro de 0,5 mm) tornou-se disponível em lápis de desenho especializados em 1961. Na década de 1970, mais de 60 milhões de lapiseiras foram vendidas em todo o mundo a cada ano.

Em um dos primeiros exemplos de como o trabalho de escritório pode parecer mais empolgante comparando-o a uma aventura militar, um anúncio do início do século 20 alardeava: Os cabos do Eversharp são lisos, fortes e se encaixam no Eversharp como uma munição cabe em uma arma. No entanto, mesmo uma lapiseira com jaqueta de metal premium, apesar de toda sua bravata de ferramenta militar, tem uma fraqueza crucial. Pois a lapiseira é um organismo exoesquelético. Sua epiderme fornece a rigidez estrutural dentro da qual o órgão vital, o chumbo, é protegido. E, ao mesmo tempo, esse fino fuso de grafite deve se projetar do corpo para permitir que o usuário faça uma marca com ele, criando um ponto de extrema vulnerabilidade.

Se a lapiseira fosse um boss de videogame, essa extrusão de seu intestino seria o ponto fraco que o jogador deveria visar. É aqui que a liderança freqüentemente quebra. Esse ponto de interrupção foi até mesmo submetido à análise física por Henry Petroski em outro de seus livros, Invenção por Design . Considere o chumbo protuberante, ele sugere, como uma viga cantilever da Galiléia. Presumindo que não haja falhas ou cortes no chumbo, ele se quebrará precisamente em sua junção com a ponta de metal do lápis.

Muitas lapiseiras têm outra parte vulnerável. Se o barril tiver um clipe, geralmente é designado um clipe de bolso. Mas eu, pessoalmente, não limito meu recorte de lápis aos bolsos. Prendo uma lapiseira nas páginas internas de um livro que estou lendo, onde ela funciona tanto como marcador de página quanto como instrumento útil de marginália. Prendo as lapiseiras nas capas rígidas dos cadernos Moleskine. Os clipes geralmente rasgam algumas das páginas internas. Mas vale a pena ter um caderno com um lápis sempre anexado.

Sempre, isto é, até que o clipe falhe. E sempre acontece. Tenho muitas lapiseiras com clipes quebrados. Eles assombram minha mesa, testemunhas mudas de meu abuso. A própria Moleskine fabrica uma lapiseira projetada para ser fixada em seus cadernos, com um clipe aparentemente mais resistente. Mas este lápis tem uma seção transversal retangular. Talvez seja confortável para o notebook, deitado em sua capa. Mas certamente não foi feito para mãos humanas.

Que novas idéias ainda precisam ser descobertas na área da lapiseira?

Que novas idéias ainda precisam ser descobertas na área da lapiseira? Foi apenas na década de 1980 que os fabricantes inventaram o que Henry Petroski chama de lápis verdadeiramente automáticos - aqueles que alimentam chumbo ultrafino pela própria ação da escrita. E até hoje, o uso de lapiseiras acarreta um desperdício lamentável: você tem que jogar fora o último pedaço de chumbo quando ficou muito curto para se projetar da ponta enquanto é agarrado pelo mecanismo interno do lápis. Esta é, como Petroski observa severamente, uma deficiência definitiva das lapiseiras que clama por melhorias.

No entanto, outras melhorias engenhosas apareceram. Agora você pode comprar vários modelos de lapiseiras conhecidas como Kuru-Toga, inventadas pela Uniball. O problema que seus designers notaram foi o seguinte: se você não segurar o lápis exatamente perpendicular à página, mas em um ângulo, como a maioria das pessoas faz, até mesmo a grafite fina de uma lapiseira se desgastará mais rapidamente em um dos lados. Isso resulta em uma ponta mais macia em forma de cinzel que desenha uma linha mais espessa. Então, os engenheiros da Uniball criaram um lápis com um mecanismo interno de engrenagem que gira ligeiramente a grafite toda vez que é levantada do papel. Agora, o chumbo está desgastado igualmente em todos os lados e a ponta do cinzel nunca aparece.

de acordo com uma teoria, quem foram as primeiras pessoas a vir para as américas?

Foi só na primeira vez que experimentei um Kuru-Toga que percebi que, durante décadas, eu mesmo havia compensado inconscientemente o efeito cinzel girando a lapiseira na ponta dos dedos de vez em quando. O fato de não haver mais necessidade de fazer isso parecia uma estranha mudança de perspectiva, uma minúscula revolução copernicana em meu desenho mecânico. Um Kuru-Toga, seja em plástico fumegante de metal ou alumínio, parece especial o suficiente para que quando alguém na biblioteca sai acidentalmente com sua bolsa transparente de marca em vez da própria, você fica triste ao lembrar que tinha um Kuru-Toga em aquela bolsa.

Mas esta é uma verdade geral: quanto melhor sua lapiseira, mais desamparado você se sentirá ao perdê-la, como inevitavelmente acontecerá, pois lápis de qualquer tipo se enquadram nessa classe de objetos - junto com guarda-chuvas, isqueiros e, talvez óculos de sol - que, de alguma forma, são mais freqüentemente perdidos do que encontrados e, portanto, nunca de propriedade permanente de um indivíduo. Gastar dezenas de dólares, então, em um único lápis, quanto mais centenas ou mesmo milhares (o que é eminentemente possível, caso você precise de um barril de prata maciça ou de um metal mais precioso), pode parecer uma forma quixotesca de fetichismo por ferramentas. No entanto, da mesma forma, é também um ato de desafio estético, em face do Absurdo engolir o lápis.

Quaisquer que sejam as sutilezas da engenharia de artigos de papelaria a serem sonhadas para a lapiseira, você pode se perguntar se ela já é um instrumento arcaico, adequado apenas para aqueles com uma mania dissidente pelo físico. Afinal, quem precisa de uma lapiseira em uma época em que escrever e desenhar acontecem cada vez mais em mídias eletrônicas sem atrito, onde nenhuma substância passa para outra como o grafite se solta no papel? (A menos que consideremos lascas de pele humana esfregando em teclados e telas sensíveis ao toque de laptops.) Em aparente resposta a tal desafio, o mais novo modelo da Rotring, o 800+, tenta viver nos dois mundos simultaneamente: ser ambos mecânicos antiquados lápis e acessório eletrônico moderno.

Apodrecendo

quem inventou o primeiro celular e para qual empresa ele trabalhou?

O 800+ é um aparelho de escrita puro-sangue em alumínio escovado sólido, com letras vermelhas em uma faceta de seu pesado corpo hexagonal. Em torno do topo do cano, logo abaixo do botão de avanço de chumbo, está o anel vermelho característico da empresa (daí o Rotring alemão), aqui emoldurado em latão. A ponta de escrita do lápis, também em latão, é retrátil, o que o torna agradavelmente seguro para o bolso. ' (Não rasga o forro do bolso interno do seu blazer, se é onde você guarda suas lapiseiras. É onde eu guardo uma lapiseira.)

Para estender a ponta de escrita, você torce a parte superior do barril abaixo do anel vermelho. O metal é serrilhado aqui, como a seção cilíndrica da garra do cano, para sinalizar que é uma superfície de controle. Quando a ponta é retraída, no entanto, a extremidade preta emborrachada do cano torna-se uma caneta, projetada para operar a tela de toque de um tablet ou outro dispositivo sensível ao toque. Daí o atavismo semântico, ou talvez nostalgia, da era moderna: assim como uma tábua já foi feita de pedra ou argila, um estilete já foi apenas um objeto pontiagudo usado para abrir trincheiras significativas em uma substância maleável.

O estilete Rotring representa uma mistura ambiciosa e até engenhosa de funções. E ainda, operar um iPad usando a caneta de borracha gorda do 800+, que é essencialmente uma ponta de dedo protética, parece mais ser uma criança ou um homem das cavernas do que viver no futuro. Principalmente o ajuda a apreciar novamente a deliciosa precisão do modo tradicional do lápis, quando você torce o cano para desembainhar a ponta de metal fina para escrever e clica no botão - uma vez? duas vezes? - para avançar a barra de grafite nano-projetada em um milímetro ou dois. Este é um pequeno ritual de mecânica sensual, repetível dezenas de vezes ao dia sem risco de tédio; um ato de prólogo e preparação, como um artista marcial saudando os juízes antes de sua demonstração ou um pianista ajustando seu banco e sacudindo as pontas do casaco atrás de si; uma micro-peça de física previsível e tranquilizadora que sinaliza tanto para o lápis quanto para seu operador pensante que agora, sim, é hora de começar a escrever novamente.