A grande linha de Gatsby que surgiu da vida de Fitzgerald - e inspirou um romance

O casamento turbulento de F. Scott e Zelda deu a ambos os cônjuges material sobre o qual escrever, que por sua vez se tornou material de escrita para as gerações subsequentes de autores.

By Heart é uma série em que os autores compartilham e discutem suas passagens favoritas de todos os tempos na literatura.

Doug McLean

Em 1939, Zelda e F. Scott Fitzgerald provocaram um último fiasco - uma viagem desastrosa e movida a álcool a Cuba. Eles foram separados. Zelda morava no Hospital Highland de Asheville, onde foi internada após sofrer de ansiedade e ouvir vozes imaginárias; Scott saiu de Hollywood, onde um trabalho de roteirista para a MGM paralisou sua ficção e o deprimiu terrivelmente. Sabemos muito pouco sobre a viagem, exceto que foi a última vez que se viram. Scott morreu menos de dois anos depois, sucumbindo ao coração enfraquecido e ao espírito quebrantado. Zelda morreu em um asilo da Carolina do Norte, quando um incêndio começou e ela, trancada em um quarto aguardando terapia de eletrochoque, não conseguiu escapar.

Leitura recomendada

• A mensagem humanista oculta em meio à violência das mil e uma noites

• O paradoxo da moderna escola de redação: mais alunos, menos empregos, mais glória

• ‘Eu sou um escritor por causa dos ganchos de sino’

  Crystal Wilkinson

Beautiful Fools: The Last Affair of Zelda e Scott Fitzgerald difere de romances com o tema Zelda recentes ( COM , Me chame de Zelda ) ao manter o foco naquela viagem a Cuba, a última tentativa de duas estrelas esmaecidas no amor e na felicidade. O autor, R. Clifton Spargo, dramatiza os poucos eventos históricos estabelecidos (sabemos, por exemplo, que Scott foi espancado por tentar impedir uma briga de galos) e preenche lacunas e silêncios com momentos de sua própria invenção. A chave para sua descrição do relacionamento tórrido do casal é a competitividade literária que floresceu entre eles. Como ele escreve em seu ensaio para esta série, Zelda e Scott emprestaram muito da vida - e um do outro - para fazer sua arte, e ambos criticaram as tendências plagiárias do outro. Mas que direito os escritores têm de pedir emprestado a pessoas reais e o que deve permanecer no domínio da vida privada?

R. Clifton Spargo, formado pelo programa de doutorado em literatura da Universidade de Yale e pelo Iowa Writer's Workshop, é atualmente Provost's Fellow in Fiction na University of Iowa. Ele escreve o blog de crítica cultural 'HI / LO' para The Huffington Post e publica ficção em revistas literárias como The Kenyon Review .

obama espionando cidadãos americanos

---

- Isso vai mostrar como comecei a me sentir a respeito das ... coisas. Bem, ela tinha menos de uma hora e Tom sabe Deus onde. Acordei do éter com uma sensação de abandono total e perguntei imediatamente à enfermeira se era um menino ou uma menina. Ela me disse que era uma menina, então virei a cabeça e chorei. 'Tudo bem', eu disse. - Estou feliz que seja uma menina. E espero que ela seja uma idiota - essa é a melhor coisa que uma garota pode ser neste mundo, uma linda pequena idiota. '' --Daisy Buchanan, F. Scott Fitzgerald's O Grande Gatsby

R. Clifton Spargo: A invenção começa no meio das coisas, arrancada da bagunça do mundo ao nosso redor. A maioria dos bons escritos pilha a vida, muitas vezes os momentos mais íntimos da vida, mas a que custo? Como escritores, tratamos nossas próprias experiências, e também a vida cotidiana de outras pessoas, como a matéria-prima da literatura - embora seja difícil dizer, conforme você percorre o agora, quais experiências irão perturbar sua imaginação por tempo e com força suficiente para contribuir para um história que vale a pena contar a longo prazo.

Como Zelda Sayre Fitzgerald escreveu em uma meta crítica do segundo romance de seu marido, O Belo e Amaldiçoado (1922), 'o plágio começa em casa.' Ela reconheceu seus próprios diários e fragmentos de suas cartas de amor reembaladas no livro, e ela estava sendo brincalhona - e pontiaguda. F. Scott Fitzgerald passou a vida inteira escutando as conversas de seus colegas, fazendo um estudo de seu caráter para seus futuros personagens literários. Rabiscar notas de conversas ouvidas por acaso e inventar diálogos em tempo real faziam parte de seu processo de escrita. E ele não foi discreto, às vezes interrompendo uma conhecida no meio de uma conversa para pedir que ela repetisse alguma frase inteligente.

Às vezes, sua curiosidade tornava-se lasciva, seu escrutínio insuportável. Quando, no final dos anos 1920, ele fez um estudo de seus amigos Gerald e Sara Murphy para o romance que se tornaria Suave é a Noite , ele testou os nervos deles tanto que Sara Murphy mais tarde o repreendeu: 'Você não pode esperar que alguém goste ou tenha um sentimento contínuo de análise, subanálise e crítica. . . vocês não pode ter teorias sobre amigos . '

A crítica de Zelda de 1922, no entanto, foi escrita por brincadeira - na verdade, ela deu permissão a Scott para usar seus diários em seu segundo romance. Ainda assim, sua acusação de plágio, por mais divertida que seja, me assombra cada vez que leio uma de minhas passagens favoritas de O Grande Gatsby . No início Gatsby , Nick Carraway, ao visitar a propriedade de sua prima Daisy Buchanan em Long Island, fica sabendo do caso do marido de Daisy depois que Tom recebe um telefonema de sua amante; essa intrusão inspira Daisy a confidenciar seus problemas conjugais a Nick, anunciando que ela se tornou 'bastante cínica sobre tudo'. A título de prova, ela conta a história do que disse no dia do nascimento da filha.

O momento é brilhantemente encenado: quase imediatamente começamos a nos perguntar, O que é real aqui? Qual é o desempenho? Ao narrar o episódio, Daisy conta a Nick como ela começou a chorar, mas depois se levantou bravamente para pronunciar seu veredicto sobre a vida da garota americana:

E espero que ela seja uma idiota - essa é a melhor coisa que uma garota pode ser neste mundo, uma linda pequena idiota.

Nick Carraway, nem um homem que confia nem um narrador totalmente confiável, duvida da sinceridade das palavras de Daisy. O que nos leva a nos perguntarmos como leitores: ela realmente seria capaz de tamanha grandiloquência imediatamente após o parto?

A resposta é sim, ou um sim qualificado, já que, neste caso, a história por trás de uma passagem famosa parece tão importante para seu legado quanto o significado final das palavras na página do romance. Na verdade, Scott roubou as palavras da boca de Zelda, ou, para ser mais preciso, do livro-razão em que anotou as palavras que sua esposa disse, enquanto ainda flutuava em ondas de éter, enquanto ela aprendia o sexo de seu filho: 'Espero que seja lindo e um tolo - um lindo pequeno tolo.'

É uma linha brilhante, e o uso ficcional que Scott faz dela parece-me brilhantemente carregado. Ainda assim, sempre que penso na história de fundo da famosa declaração de Daisy, não posso deixar de me perguntar como alguém define a ética - e quem pode defini-los? - de recitar falas de uma esposa enquanto ela está meio gaseada e improvável de lembre-se da frase estranha, mas adorável, que ela acabou de pronunciar.

Stephanie Meyer é uma mórmon?

A declaração encenada de Daisy de uma variação da frase de Zelda funciona em dois níveis. Como leitores, estamos sendo solicitados a ver os dois lados, ou seja, o interior e o exterior de um eu. Até Daisy, sempre autoconsciente, parece ter antecipado Nick ao duvidar de que suas próprias palavras fossem confiáveis. Se passarmos nossas vidas em um palco social, realizando emoções, idéias e atos para os outros, como podemos ter certeza da autenticidade de nossos sentimentos e memórias? Pode haver lacunas em sua própria história das quais a própria Daisy está meio consciente?

Na vertente mais ampla do romance, uma sensação de ironia --que pode ser definido precisamente como aqueles buracos perfurando o significado superficial de cada declaração direta - atribui à própria idéia do 'belo tolo.' Daisy pode querer dizer que há tolice em sua crença na beleza como a mercadoria final. Uma mulher criada para ser decorativa deve, mais cedo ou mais tarde, tornar-se motivo de desilusão - tanto para ela quanto para os homens que a perseguem. Este é o tema protofeminista de muitos contos de Fitzgerald para contar ('Winter Dreams' e 'The Rich Boy' são os melhores exemplos nesse sentido).

minha esposa quer ser poli

Mas a ideia da 'bela tola' também acena com a beleza daqueles que são tolos o suficiente para ter sonhos imprudentes, esperanças irrealistas, aspirações incansáveis. Estou falando do próprio Gatsby, é claro, que é uma fraude, um criminoso, um poseur aristocrático, redimido apenas por seu sonho intransigentemente quixotesco de reconquistar Daisy. É Gatsby, não Daisy, a verdadeira 'bela tola' do romance.

Ao roubar a frase do meu novo romance, Beautiful Fools: The Last Affair of Zelda e Scott Fitzgerald , Fui inspirado em parte pelas reservas irritantes de Fitzgerald sobre a tolice de seu herói, mas também pela memória da acusação divertida e irritante de plágio de Zelda. Quanto do drama de qualquer vida pertence ao palco público? E como exatamente nossos pensamentos verdadeiramente privados e nossas esperanças historicamente vividas, embora secretas, informam a dramática encenação de vidas pessoais nas quais toda ficção literária prospera?

A ficção histórica apenas torna mais urgente nossa preocupação ética com a linha entre o eu privado e o público, porque chama a atenção para o fato de que, como autores, estamos roubando material de vidas documentadas e historicamente significativas. O próprio ato parece gritar: 'Plágio, plágio!'

Há alguns anos, o romancista Jonathan Lethem bateu de frente com o gerenciamento enlouquecido de direitos autorais de tudo, da música pop às artes plásticas, oferecendo um apelo apaixonado em nome de plágio . Apropriação, mimetismo, citação mascarada e desmascarada - essas são as próprias fontes de onde brota a criatividade. Não apenas isso, mas na medida em que o artista cria uma obra de arte como um presente para a sociedade, devemos ser livres para tomar emprestado desse mundo recriado o mais livremente possível. Curiosamente, Lethem falha em abordar o roubo mais fundamental da literatura, seu talento para invadir vidas comuns, mesmo aquelas que não 'pertencem' ao autor.

Ao invadir uma cena de Fitzgerald's Gatsby e o incidente da vida real por trás disso para o meu título Lindos tolos , Fui atraído em parte pela controvérsia cultural (provocada pela primeira vez pela bela biografia de Nancy Milford de 1970 Zelda ) sobre o uso que Scott fez da vida de Zelda. Qualquer que seja o sentido que entendamos da exploração implacável de Scott de seus diários, cartas e conversas, temos que lembrar que Zelda desempenhou o papel de colaboradora voluntária, e ela merece seu devido papel como uma influência modeladora - não apenas um modelo para - seu melhores ficções. Também é importante notar que o uso livre de Scott de suas vidas só se tornou polêmico para os Fitzgeralds durante um período em que eles lutaram, como autores rivais, sobre qual deles tinha influência no drama da vida real de seu relacionamento durante o primeiro encontro de Zelda avaria principal - material que ela efetivamente minerou Salve-me a valsa , e ele para Suave é a Noite .

Ao invadir a vida dos Fitzgeralds em busca de meu romance histórico sobre eles, procurei explorar não apenas as controvérsias que sua história provoca sobre autoria e propriedade, mas também a intriga que seu modelo de romance contém para tantos. Mas se você é um autor temerário o suficiente para escrever sobre os Fitzgeralds - duas pessoas sempre nos observando observando-os - você precisa encontrar os buracos na história recebida. Para mim, então, a referência de Daisy Buchanan aos 'lindos idiotas' é tanto sobre o que é deixado de fora de qualquer história quanto sobre o que é incluído. É o convite final para começar de novo, recontando a história com novas possibilidades.

Se você é temerário o suficiente para escrever sobre os Fitzgeralds - duas pessoas sempre nos observando os assistindo - você precisa encontrar os buracos na história recebida. Entrar em suas vidas em um momento em que estão fora da grade histórica me deu licença para inventar os Fitzgeralds livremente.

Lindos tolos surgiu porque há muito tempo estava fascinado por um capítulo que faltava na história de amor dos Fitzgeralds - uma viagem que Scott e Zelda fizeram a Cuba em 1939. É efetivamente uma viagem perdida, com poucas referências a ela no vasto arquivo Fitzgerald, e foi a última vez que se viram. Entrar em suas vidas em um momento em que estão fora da grade histórica, por assim dizer, me deu licença para inventar os Fitzgeralds livremente, mesmo enquanto eles tentam, nesta viagem final, se reinventar e seu caso de amor. É através desse buraco em uma história muito contada - muito parecido com o buraco na história excessivamente ensaiada que Daisy conta para Nick - que uma nova possibilidade entra em cena.

Quando Scott e Zelda apostam pela última vez em seu longo romance - não temos como saber se algo como o que proponho nas páginas do meu romance realmente aconteceu - eles se tornaram lindos idiotas, uma última vez. É admirável a profunda crença de Scott e Zelda de que finalmente serão capazes de conquistar seus demônios, que ainda são de alguma forma lindos, glamorosos e dignos, que eles - em um último esforço para salvar um grande paixão - estão em uma jornada corajosa e não em uma missão tola. É uma chance que o cuidadoso e o planejado nunca ousariam correr.