A Alquimia Popular de Hiss Golden Messenger

Uma nova compilação dos álbuns da banda mostra um dos corpos mais impressionantes de composição dos últimos 10 anos.

Cortesia de Andy Tennille

PARAquase uma década atrás, um músico fracassado sentou-se à mesa de sua cozinha em Pittsboro, Carolina do Norte, e começou a cantar algumas músicas novas em um toca-fitas portátil. M. C. Taylor passou sua juventude se envolvendo com bandas, skate e drogas no sul da Califórnia, mas desistiu da música e se mudou para o leste para estudar folclore na Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill. Taylor teve que cantar baixinho – seu filho bebê estava dormindo no outro quarto – e a qualidade do áudio era, em suas palavras, uma piada.

Ele chamou a coleção Inadimplência , que, dada a economia cambaleante, foi oportuna. As músicas não eram, repletas de significados gospel, narrativas de estrada e blues impressionista, todas acompanhadas simplesmente no violão. As imagens proféticas tinham alguma semelhança com a velha e estranha cultura americana, com o fatalismo sombrio e o fervor religioso das baladas britânicas refratadas pelos Apalaches.

quem dói mais depois de uma separação

Taylor não pretendia que ninguém ouvisse as fitas. Era como se eu estivesse fazendo música só para mim, ele diz. Eu nem estava tentando conseguir um show. Eu nem estava fazendo shows, ou tocando as músicas para ninguém.

Mas quando Taylor compartilhou cautelosamente a música, as pessoas adoraram as músicas. Em uma ironia cósmica que Inadimplência Os narradores de , fustigados por forças além de seu controle, apreciariam, o registro agora dá início a um próximo box set da banda de Taylor, Hiss Golden Messenger , chamado Devoção . A coleção, que reúne os três primeiros discos da banda e adiciona um quarto disco de material inédito, mostra como Taylor produziu - silenciosamente no início, e depois mais alto - um dos corpos mais impressionantes de composição dos últimos 10 anos. Encerrando vários anos de gravações febris, turnês frequentes e audiências crescentes, o lançamento não é um ponto alto, mas um momento de reflexão no meio da jornada.

Taylor coleciona coisas: livros de poesia, discos, tatuagens, frases que ele pondera por meses ou anos até encontrar um lar em uma letra. Em sua casa aconchegante e decorada de forma eclética em uma rua tranquila em Durham, várias fileiras de LPs bem organizados estão conquistando lentamente a sala de estar. Há novos lançamentos, clássicos amarelados, um disco do Jackson Southernaires que ele perseguiu por anos, duas cópias do mesmo LP semi-obscuro de Abdullah Ibrahim.

Fora do palco, Taylor tende a transmitir um calor cauteloso, amável, mas circunspecto. Em contraste com sua voz aguda e esganiçada, ele mantém a cadência de fala descontraída e as camisetas surradas de um skatista do SoCal. Ele tem um olhar firme e pêlos faciais arenosos que variam em comprimento de bigode arrumado a morsa desalinhada. Mas folheando suas recentes aquisições musicais e oferecendo anotações em tempo real, Taylor está em sua forma mais animada. Logo ele está descendo as escadas para um porão cheio de brinquedos para crianças de todas as idades – Legos, blocos de madeira, livros e bichos de pelúcia – para encontrar outro LP.

Enquanto Taylor escrevia Inadimplência , seu trabalho diário era colecionar folclore para o estado da Carolina do Norte. Ele encontrava músicos tradicionais e os fazia tocar músicas para ele e falar sobre elas, embora sua definição expansiva de tradição às vezes entrasse em conflito com os acadêmicos arrogantes que o enviaram. Um homem tocou para ele John Prine's Paradise, que pertence ao cânone folk, mas esse cantor aprendeu com os créditos do filme de Steven Seagal de 1997 Fogo Abaixo .

É o século 21. Essa é uma compreensão válida da música tradicional, diz Taylor. Na verdade, aprender uma música de uma cópia em VHS de um filme de Steven Seagal é bastante antiquado, considerando todas as coisas.

como lidar com separações

O trabalho de campo de Taylor lhe ensinou o valor de tocar música por si só. Os músicos que ele colecionava podiam fazer um show ocasional em um salão local dos Veteranos de Guerras Estrangeiras, mas estavam se apresentando para si e para sua família, em vez de avançar na carreira. Taylor tocava em bandas desde que estava na faculdade. Havia Ex-Ignota, uma banda artística de hardcore-punk homenageada por seu colega de faculdade Jack Johnson (sim) em um pequeno documentário , e mais tarde o agradável e esquecível Court and Spark, influenciado por Gram Parsons. A música havia se tornado uma rotina. Exausto, ele fez pós-graduação na UNC para ganhar tempo e descobrir seu próximo passo, mas esses músicos o inspiraram a pegar a guitarra de volta.

A música folk forneceu um vocabulário e um modelo para Taylor reinventar suas composições. Ele queria que qualquer nova música parecesse durável, como Paradise – versátil o suficiente para todas as configurações, até mesmo filmes de ação, e segura o suficiente para durar pelo resto de sua vida. As músicas anteriores de Taylor, incluindo um álbum de 2008 lançado sob o apelido de Hiss Golden Messenger, não eram ruins, apenas apáticos. Enquanto compunha agora, Taylor descobriu uma confiança que nunca havia sentido em sua música.

Eu tive que descobrir como cantar uma música que eu queria dizer, que eu poderia carregar todas as noites por meses ou anos. Eu não tive isso quando eu estava no final da adolescência. Eu com certeza não tive isso nos meus 20 anos, diz ele. Quando eu fiz Inadimplência parecia que eu escrevi o livro da minha vida. Eu nunca tinha tido essa sensação de criar música antes.

Musicalmente, seu novo trabalho se baseou fortemente na tradição dos Apalaches e mostrou um talento especial para a alquimia folclórica de escrever melodias que eram cativantes e novas, mas familiares. Liricamente, as músicas estavam cheias de imagens antiquadas, muitas delas religiosas. As músicas não eram devocionais – não estou dizendo que não acredito em Deus. Estou cético, Taylor contou O Washington Post em 2014 – mas os pontos de referência quase universais das histórias bíblicas ofereciam uma abreviação lírica.

O velho mestre, veja, montou uma besta como eu através daquelas cidades – aqueles portões da cidade.

Era dia de sábado e eu estava catando muitas pedras. Era o dia de sábado e eu senti vontade de ir para casa.

Todos os meus amigos se foram: Mateus, Marcos, Lucas e João. Tudo bem, sim, tudo bem... Mas devo ficar na Babilônia? Ou devo ir e continuar?

Essas histórias da Bíblia, se você é religioso ou não, comunicam algo em taquigrafia que levaria muito mais tempo para explicar, diz Taylor. Isso é o que sempre me atraiu para livros como o Novo Testamento. Não porque sou cristão. É porque conhecemos essas histórias, gostemos ou não, e elas comunicam algo que pode ser profundo.

Se as músicas não eram sobre religião, sobre o que eram? Para a maioria dos músicos, os sonhos de estrelato musical e a angústia juvenil que é o material das canções de rock se esgotam no momento em que um compositor atinge sua quarta década. A domesticidade gera canções monótonas. Mas, ao reiniciar sua carreira em uma idade comparativamente tardia, Taylor evitou o problema da juventude e conseguiu explorar o drama diferente, embora não menos real, do envelhecimento.

Enquanto estávamos sentados à mesa da cozinha discutindo o estilo de vida de uma estrela do rock no mês passado, Taylor teve que pausar a conversa duas vezes. Certa vez, houve uma comoção na outra sala, onde seus filhos, Elijah, 9, e Ione, 5, brincavam com amigos. Sua esposa, Abby, professora, estava na escola se preparando para os alunos voltarem para a sala de aula. Mais tarde, ele se aconchegou com um amigo para organizar a creche, uma tarefa complicada por sua partida iminente para uma curta turnê européia. Essas tarefas cotidianas são o trabalho penoso minuto a minuto da paternidade. Somados, eles representam uma vasta carga psíquica e recompensa que forma a fonte musical de Taylor.

O desejo de ter um parceiro de longa data, o desejo de ter filhos e uma casa, a coisa toda - eu vi esses desejos absolutamente inviabilizar e destruir muitas pessoas, e eu tenho a boa e louca sorte de ter encontrado isso antes nada disso aconteceu, ele diz. Muito da minha vida é sobre minha família. Pensando neles. Estar com eles. Tentando entender como ser pai. Todas essas coisas se transformam em música.

Taylor coloca um pouco mais poeticamente em Lion/Lamb, uma música em Virgem Tolo , o disco bônus da caixa: É difícil ser livre – todos nós procuramos por novas algemas.

euem dezembro, Taylor estava curtindouma noite excepcionalmente quente antes de um show em Saxapahaw, Carolina do Norte. Seus companheiros de banda ainda estavam em um ensaio de duas horas, se aquecendo para um show de duas horas e meia mais tarde naquela noite. Depois de anos tocando em shows de abertura, com passagem de som de no máximo 15 minutos e set de 40 minutos, os músicos estavam desfrutando do luxo. Nós apenas gostamos de brincar, Taylor sorriu.

O local, uma fábrica de tingimento têxtil reaproveitada e em desuso, fica às margens do rio Haw, o homônimo do disco de 2013 Haw , que está incluído na nova caixa. Sua primeira faixa menciona outro rio da Carolina do Norte, o Nantahala. Nomes de lugares de toda a pimenta do Sul nas letras de Taylor: Rockingham, Biloxi, Shreveport. A música de Hiss se baseia em uma variedade de gêneros musicais do sul, do gospel ao caipira, do soul ao twang. Mas Taylor não cresceu mergulhado nessas tradições. Ele cresceu em Orange County, Califórnia, e ele odiava.

serviço secreto ficando sem dinheiro

Tive uma infância maravilhosa, mas o lugar de onde sou não é um lugar que eu reconheça espiritualmente, diz ele. O Sul me ofereceu uma porta de entrada para um relacionamento com meu ambiente que parecia vivo e se estendia ao passado. O passado importa aqui. É complicado, confuso e sangrento, bonito e confuso, mas é o vernáculo.

Taylor não afirma ser um sulista, mas se irrita com o que vê como suposições preguiçosas sobre a região. Falando alguns dias depois que Doug Jones derrotou Roy Moore em uma corrida ao Senado dos EUA, Taylor zombou do que ele achava ser uma caricatura unidimensional dos eleitores do Alabama, com alabamianos brancos, rurais e conservadores eclipsando a profundidade do estado.

‘É isso que você tem, é o Alabama’, ele imita, com desdém. Passei pelo Alabama umas 25 vezes nos últimos cinco anos, e esse não é o Alabama que conheço. Quero dizer, certo, estou correndo em certos círculos, mas esses círculos existem, e os limites desses círculos são porosos. Todos os tipos de pessoas passam por esses círculos.

Fcoleção olklore paga terrivelmente, e Taylor não conseguia se ver na academia, então ele escolheu uma das poucas carreiras com piores perspectivas de remuneração e progressão na carreira e voltou à música. Inadimplência foi lançado oficialmente em 2010, e no ano seguinte produziu Pobre Lua , que definiu o modelo aproximado para o som do Hiss Golden Messenger. A banda combinou o som assustador da montanha com uma batida de rock dos anos 70, partes de metais e guitarras elétricas. Sobre Pobre Lua e seu sucessor, Haw , Taylor revisitou muitos dos Inadimplência músicas, adaptando-as para uma banda completa.

David Bowie chamado Pobre Lua país místico, como uma estranha fotografia amarelada. Haw é melhor ainda, confrontar as tensões impostas pelo sucesso recém-descoberto de Taylor. No encarte, a compositora Amanda Petrusich resume a questão central do álbum: E se todas as coisas que eu quero existirem em oposição umas às outras? O disco começa suplicando, em uma batida retumbante, Bem, deixe-me ser quem eu quero / Bem, deixe-me amar quem eu quero, e termina com um refrão de aceitação ou resignação: O que deve ser será suficiente. A crescente fama de Hiss foi suficiente para a banda conseguir um contrato com a Merge Records, a poderosa gravadora indie, que está lançando o novo box set neste outono. Os direitos dos discos antigos estavam sendo revertidos para Taylor, e ele queria vê-los em circulação.

quando foi lançado o primeiro celular com conexão à internet?

As compilações são tipicamente a província de artistas em declínio de suas carreiras, mas para Hiss o conjunto marca uma ascensão. Em 2014, a banda lançou seu debut Merge, Atraso dos dançarinos . Demorou quase dois anos para o próximo álbum ver a luz do dia— Coração como um dique , que começou como uma comissão para escrever músicas inspiradas no trabalho do falecido fotógrafo documental William Gedney na zona rural de Kentucky. Frustrado com a longa gestação de Dique , Hiss rapidamente gravou seu próximo disco, o de 2017 Aleluia de qualquer maneira , cujo título parece um resumo tão bom da visão de mundo de Taylor quanto qualquer outro.

Hiss Golden Messenger, do ponto de vista existencial, sempre foi sobre ser emocionalmente ambíguo ou ter esse sentimento de não-resolvido, diz Taylor. Eu realmente não quero uma música estritamente em lá menor, literal ou figurativamente. procuro algo mais.

Os álbuns mais recentes (ambos produzidos por Brad Cook, o homem forcado chamadas arma secreta da sua banda indie favorita) mostram a banda explorando diferentes terrenos musicais, brincando com dub, prog e riffs de rock dos anos 70. Dê-me o evangelho da jukebox, Taylor canta em Domino, e ele dá. A banda também está cada vez mais endividada com a música gospel, refletindo a influência do guitarrista e tecladista de Hiss, Phil Cook, irmão de Brad e braço direito inseparável de Taylor. Ao mesmo tempo, há menos taquigrafia bíblica nas letras. Preocupado que estava se tornando uma muleta, Taylor reduziu suas palavras a um escopo menor.

É a maior ironia que quando você pode ir tão pequeno quanto possível, é quando se comunica mais, e é aí que as pessoas podem encontrar conexões com essa ideia das maneiras mais profundas, diz ele.

Neste outono, Hiss está trabalhando em um novo disco no estúdio de Aaron Dessner, do The National, no estado de Nova York. A banda recentemente excursionou em apoio a Bon Iver e Jason Isbell, e realizado sobre Tarde da noite com Seth Meyers ano passado. Taylor pode ditar a forma de suas turnês, então ele tenta agendar shows em pedaços, o que lhe permite passar mais tempo em casa com sua família, e em duas noites, o que lhe dá mais tempo de inatividade nas livrarias e lojas de discos de uma cidade. . Taylor tem sua lista de desejos – mais dinheiro, ele observa com uma risada – mas dado que 10 anos atrás ele desistiu de uma carreira musical, é uma posição estranhamente confortável.

Eu nunca ganhei a vida tocando música na minha vida até os últimos dois anos, Taylor me disse em Saxapahaw. Há uma doçura nisso. Minha fé na música teve que ser testada por 20 anos. O que eu carrego comigo musicalmente é apenas a música. Uma boa melodia contra acordes sempre soará fresca. Não importa quem está fazendo isso.

Mais tarde naquela noite, Taylor subiu ao palco e cantou algumas músicas que ele escreveu para ninguém, exceto para si mesmo. Mas em vez de um bebê dormindo, um gravador arcaico e um violão solitário, Taylor estaria cercado por uma multidão lotada cantando junto com as melodias e uma banda de nove músicos tocando os acordes. Parecia fresco.