A vida dupla de Robert Louis Stevenson

Seus livros ainda vivem para crianças e, segundo o autor, também para adultos

Minha principal qualificação para escrever sobre Robert Louis Stevenson é o afeto. Ele é o único autor de quem posso dizer que o tenho lido toda a minha vida. Seqüestrado foi o primeiro livro que li que tinha capítulos, e ainda me lembro da encadernação marrom e do peso do livro em minhas mãos. Naquela época, eu morava com meus pais no vale de Glenalmond, na orla das Terras Altas da Escócia. Talvez Stevenson conhecesse aquele lugar, pois Lord Glenalmond desempenha um papel em sua última obra, Weir of Hermiston . Bastava olhar pelas janelas de nossa casa para ver as colinas nuas, as urzes e as samambaias, a paisagem tão desprovida de esconderijos, sobre a qual David Balfour e Alan Breck abriram caminho. E, naqueles anos de leitura sem gênero, nunca me ocorreu que não pudesse ir com eles.

Além de ser o primeiro livro completo que li, Seqüestrado foi o primeiro livro cujo nome do autor eu conheci. De fato. Eu não sabia que existia tal coisa como autor. Livros caíram das estantes como folhas das árvores. Não questionei suas origens; eles eram absolutos em si mesmos. Mas, no caso do livro marrom, a música do nome de Stevenson me impressionou. Eu também possuía uma cópia de Jardim dos versos de uma criança . 'Minha sombra.' com sua mistura de observação e mistério, foi um dos meus poemas favoritos.

Esse reconhecimento precoce pode parecer uma coisa boa para a reputação de um autor, mas na verdade é parte do longo processo pelo qual a obra de Stevenson foi desvalorizada. O fato de eu e tantos outros trabalharmos tão jovens nos fez considerá-lo um autor infantil, de quem pouco temos a aprender como adultos. Esta opinião é uma que seus contemporâneos não teriam compartilhado, seja em seu caso particular ou como regra geral. Os adultos vitorianos se sentiam livres para abraçar os chamados livros infantis sem se desculpar. O pai de Stevenson relia frequentemente O assistente dos pais , um volume de histórias infantis e registros de Virginia Woolf sendo levados para Peter Pan em seu vigésimo terceiro aniversário, sem sinais de que se tratava de um deleite infantil.

Como a sombra em seu poema, a reputação de Stevenson cresceu e diminuiu em um ritmo alarmante. O incêndio da hagiografia em que morreu parece ter incitado os críticos a uma fúria especial. F. R. Leavis, em A Grande Tradição , rejeitou Stevenson como um escritor romântico culpado de boa escrita, e a comunidade crítica em geral o designou como um autor menor que não merece a séria admiração que oferecemos a seu amigo Henry James. As pessoas comentam com espanto que Borges e Nabokov gostaram de seu trabalho. Este ano marca o centenário da morte de Stevenson, e não sou o único a acreditar que é hora de reconsiderar sua reputação.

Dois fatores óbvios na queda de Stevenson são a quantidade e a moda. A lista de suas publicações é muito mais longa do que a maioria das pessoas imagina, mas as poucas obras pelas quais nos lembramos dele não constituem uma obra reconhecível. E o gosto literário oscilou em uma direção que Stevenson não gostou e fez o possível para evitar - a saber, o pessimismo. Enquanto admirava o antigo Hardy, por exemplo, ele odiava Tess of the D'Urbervilles , e ele criticou James por O retrato de uma senhora . John Galsworthy comentou isso de forma memorável quando disse que a superioridade de Stevenson sobre Hardy era que Stevenson era toda a vida, enquanto Hardy era toda a morte.

Existem, é claro, razões mais cruciais pelas quais a sombra de Stevenson diminuiu. Ele muitas vezes fica aquém de nossas expectativas de um romancista sério; seus enredos tendem a ser muito simples em termos psicológicos e muito fantásticos em termos de eventos. O primeiro problema originou-se em parte de sua teoria da ficção; este último ele sabia ser um defeito e culpava os contos de sua infância. Normalmente ele trabalhava em vários projetos ao mesmo tempo, um sinal de sua prolixidade natural, mas também da dificuldade que tinha em chegar a conclusões. A história, que lhe deu tantos enredos, não era tão generosa com finais e, ao tentar inventá-los, Stevenson muitas vezes ultrapassou os limites da credibilidade, como em O Mestre de Ballantrae , ou caiu em um nivelamento, como em Seqüestrado .

O relato mais completo que temos de sua teoria da ficção está contido em 'A Humble Remonstrance', o ensaio que ele escreveu em resposta a 'The Art of Fiction' de James. Aqui o vemos refutando a visão de James de que a arte deve competir com a vida:

O único método do homem, raciocine ou crie, é fechar os olhos semicerrados contra o deslumbramento e a confusão da realidade ... A vida é monstruosa, infinita, ilógica, abrupta e comovente; uma obra de arte, em comparação, é limpa, finita, autocontida, racional, fluida e emasculada ... O romance, que é uma obra de arte, existe, não por suas semelhanças com a vida, que são forçadas e materiais. . . mas por sua diferença incomensurável da vida, que é projetada e significativa.

Na verdade, muitos de seus críticos fizeram exatamente esta acusação contra Stevenson: que, em busca de significado, ele se afastou demais da vida.

o que aconteceu com Rose Mcgowan

Eu diria que em seu melhor trabalho - mais notavelmente Seqüestrado , O estranho caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde , e Weir of Hermiston - Stevenson, talvez a despeito de si mesmo, não conseguiu castrar sua arte. Ele abre seus olhos, e os nossos, para a confusão da realidade, e o que ele nos mostra é algo com que o leitor moderno está vitalmente preocupado: a inevitável dualidade de nossa existência.

Pouco antes de sua morte, Stevenson escreveu:

Não consigo me acostumar com este mundo, com a procriação, a hereditariedade, a visão, a audição; as coisas mais comuns são um fardo. O rosto polido e afetado da vida e as bases amplas, obscenas e orgiásticas - ou menadistas - formam um espetáculo com o qual nenhum hábito me reconcilia.

Ele dramatizou esse espetáculo com especificidade lírica e, à medida que seu trabalho amadurecia, com sutileza crescente. E ninguém nunca descreveu melhor o que vi da janela do meu primeiro quarto.

COMO Stevenson passou a se preocupar com a dualidade pode ser visto até mesmo em um breve exame de sua vida. Ele nasceu em 13 de novembro de 1850, em Edimburgo. Seu pai, Thomas, veio de uma linha de engenheiros de faróis. Sua mãe, Margaret, era a mais nova dos treze filhos do reverendo Lewis Balfour. Louis, como o menino era chamado, tinha uma formidável babá escocesa, Cummy, que ele mais tarde afirmou ter sido uma grande influência. Quando ele tinha sete anos, a família mudou-se para Heriot Row, 17, na cidade nova de Edimburgo, um endereço altamente respeitável de onde Stevenson mais tarde se aventurou a explorar os bairros mais obscenos da cidade.

Ele começou a escrever bem cedo, ditando 'A História de Moisés' para sua mãe quando tinha seis anos. Ao contrário de mim, ele conhecia os autores e se referia a si mesmo como um. Ele leu muito, principalmente história, e cresceu vividamente ciente de que a Escócia era dividida tanto pela política quanto pelo temperamento. A inimizade natural entre os frios e decentes escoceses das Terras Baixas e os ferozes Highlanders informa muito de seu trabalho.

Seus pais se orgulhavam de seus esforços literários precoces, mas nunca lhes ocorreu que seu filho seria escritor, ele estava destinado a ser engenheiro de faróis. Para este fim, Louis estudou engenharia na Universidade de Edimburgo - de forma muito indiferente, segundo todos os relatos - e acompanhou seu pai a faróis remotos, viagens das quais mais tarde fez uso em seu trabalho, especialmente Seqüestrado . Seus pais parecem ter tolerado sua falta de estudo, mas em 1873 houve uma crise terrível quando descobriram que Louis havia perdido a fé. Felizmente, eles não parecem ter sabido que ele também estava envolvido com prostitutas. Em parte como resultado dessas brigas, Luís desabou e foi enviado para se recuperar no sul da França. Lá, em um esforço determinado para melhorar sua escrita, ele continuou a bancar o 'macaco diligente', como ele descreveu, imitando Wordsworth, Defoe, Hawthorne e Baudelaire, entre outros.

Nos anos seguintes, ele escreveu uma série de ensaios, incluindo um altamente polêmico em que censurou Robert Burns por mulherenga, e alcançou um modus vivendi com seus pais. Eles deram a ele um subsídio de cerca de £ 80 por ano, e ele desistiu da engenharia em favor da lei. Em 1875 ele foi admitido na Ordem dos Advogados da Escócia; seus ganhos totais como advogado são registrados em quatro guinéus.

pare e pegue fogo revisão da 3ª temporada

A reaproximação entre pais e filho resistiu até mesmo ao escândalo do casamento de Louis. Em 1876, ao visitar um primo em Grez, França, Stevenson conheceu Fanny Osbourne. Ela era uma americana, dez anos mais velha do que ele, e afastada do marido. Ela tinha vindo para Grez com seus dois filhos, Lloyd e Belle, para se recuperar da morte de seu terceiro filho. Mais tarde, Osbourne afirmou que Stevenson se apaixonou por ela à primeira vista. Isso parece ter sido pura invenção, mas não muito depois disso, ele a visitou em Paris. Osbourne deu uma imagem estranha de seu pretendente volátil 'Eu gostaria que Louis não explodisse em lágrimas de uma forma tão inesperada', escreveu ela. Ele também sofria de catarata de riso, e a única cura para a qual, ele afirmava, era fazer com que alguém dobrasse seus dedos para trás. Osbourne e Stevenson quase certamente se tornaram amantes nessa época.

Em 1878, Osbourne voltou para a América e Stevenson, brevemente, para a Escócia. Naquele outono ele estava de volta à França, onde comprou um burro por sessenta e cinco francos. Ele a chamou de Modestina e, durante sua jornada de doze dias nas Cévennes, reduziu seu valor quase pela metade. Mais tarde, ele a imortalizou em Viaja com um burro . Não sabemos exatamente em que termos ele e Osbourne se separaram, mas em julho de 1879 ela lhe enviou um telegrama. No gesto mais romântico de sua vida, ele partiu secretamente para a América. Seu relato da viagem e da subsequente viagem de trem para São Francisco foi tão sombrio que seu pai o convenceu a não publicar O Emigrante Amador . Quando chegou a Osbourne, em Monterey, Stevenson precisava mais de uma enfermeira do que de uma esposa. O casamento deles, no ano seguinte, foi descrito por ambas as partes como ocorrendo in extremis.

Fanny é um grande campo de batalha para os biógrafos de Stevenson, como dois livros recentes - Robert Louis Stevenson , por Frank McLynn, e Sonhos de exílio , por Ian Bell - demonstre. O que quer que tenha acontecido depois, parece claro que o casal improvável estava inicialmente apaixonado. Para Stevenson, Fanny foi o apogeu de vários relacionamentos significativos com mulheres mais velhas. Quanto a ela, certamente o amor era o único argumento para se casar com um escritor doentio e empobrecido. Mais tarde, Fanny se anunciou como a musa, colaboradora e babá de Stevenson, afirmações que são vigorosamente, e muitas vezes convincentes, contestadas por Frank McLynn. Ainda assim, fico relutante em atribuir a culpa. Quem pode dizer quem são os criminosos apaixonados? Stevenson viveu com Fanny por quatorze anos, e durante esse tempo escreveu as obras pelas quais o conhecemos.

Nos primeiros anos de casamento, os Stevensons iam e vinham entre a Escócia e o continente, estabelecendo-se finalmente em 1884 na cidade litorânea inglesa de Bournemouth. Louis passou a maior parte dos três anos seguintes na cama e, mais tarde, descreveu a si mesmo como tendo vivido lá 'como um gorgulho em um biscoito'. Durante esse tempo, ele conheceu melhor Henry James, que veio a Bournemouth para visitar outro inválido: sua irmã, Alice. Os dois passaram da admiração para uma amizade que sobreviveu a uma série de desentendimentos estéticos. Por que não escrever sobre mulheres? Sugeriu James. Que tal ação? Stevenson pediu. Quão diferente o trabalho de cada um poderia ter sido se ele tivesse prestado atenção ao outro.

Apesar da saúde debilitada, Stevenson foi maravilhosamente produtivo. Em rápida sucessão, ele publicou Jardim dos versos de uma criança , Jekyll e Hyde , e Seqüestrado . Quando ele e Fanny deixaram a Grã-Bretanha, em 1887, ele era um escritor conhecido. Thomas Stevenson morrera em maio daquele ano e, com sua morte, Louis sentiu-se livre para viajar para o exterior. Em agosto, be and Fanfly navegou para a América, e por um tempo eles levaram uma versão extrema da vida itinerante que costumava ser comum para os escritores. Eventualmente, eles fizeram seu caminho para os mares do Sul e Samoa, onde em 1889 compraram uma propriedade chamada Vailima. Para o público, esta foi a realização do mito: o autor de Ilha do Tesouro agora estava morando em sua própria ilha.

além daqui há dragões

A vida em Vailima, porém, estava longe de ser idílica. Fanny, que há muito sofria de doenças nervosas, tornou-se cada vez mais difícil, e Stevenson, embora ganhasse mais do que nunca, estava preocupado com dinheiro. Essas ansiedades explicam, de certa forma, por que, apesar de sua saúde melhor, tão pouco da obra pela qual o lembramos vem desse período. Não que ele ficasse ocioso - ele escrevia constantemente, mas principalmente livros de viagens e uma história de Samoa, o que levou James a insistir com ele para não desperdiçar seus dons.

Talvez James fosse presciente. Em 3 de dezembro de 1894, Stevenson escreveu ficção pela manhã, escreveu cartas à tarde e morreu à noite. Ele estava ajudando Fanny a fazer molho de maionese, adicionando o óleo gota a gota, quando desmaiou. Ao amanhecer do dia seguinte, os samoanos estavam trabalhando para abrir uma estrada nas encostas do Monte Vaca com facas e machados. Naquela tarde, seu caixão foi carregado em revezamentos até o cume.

Mapear a vida de Stevenson é produzir um diagrama complexo no qual podemos ver, creio eu, por que o dualismo foi uma preocupação tão central para ele. Como filho boêmio de pais convencionais, como Lowland Scot, como inválido, como exilado, ele sempre viveu uma vida dupla, tentando estar em dois lugares, ou duas posturas, ao mesmo tempo, e em nenhum lugar mais do que em seu relacionamento difícil com seu pai. Essa relação era para Stevenson o dualismo central: seu pai era o rosto afetado, ele era a base orgiástica, e a briga resultante entre eles era ao mesmo tempo uma grande força e uma grande barreira em seu trabalho. Dentro Ilha do Tesouro e Seqüestrado ele ofereceu uma solução preliminar para a disputa matando o pai do narrador - nos capítulos iniciais do primeiro, antes de o romance começar no segundo. Até depois da morte de Thomas, Stevenson teve problemas para manter vivos pais fictícios.

Como muitos grandes escritores, Stevenson demorou a descobrir seus verdadeiros súditos. “Fico um longo tempo sentado em silêncio sobre meus ovos”, escreveu ele. Ele tinha trinta anos quando começou o que seria seu primeiro sucesso, Ilha do Tesouro . A gênese do romance é reveladora. A família estava hospedada na pequena cidade escocesa de Braemar. Numa tarde chuvosa, Stevenson desenhou o mapa de uma ilha e começou a inventar uma história para divertir seu enteado, Lloyd. Thomas Stevenson estava de visita na época e contribuiu com entusiasmo com sugestões para o projeto de seu filho. Os primeiros capítulos foram lidos em voz alta para a família agradecida. O romance foi serializado em uma revista para meninos e publicado como livro em 1883. Certamente não foi por acaso que Stevenson encontrou sorte na narrativa na primeira ocasião para a qual temos qualquer registro da aprovação de seu pai.

O objetivo declarado de Stevenson em Ilha do Tesouro era escrever uma história para meninos - não há necessidade de psicologia ou boa escrita ', disse ele. Muitos leitores, incluindo James, elogiaram o romance. Provavelmente ninguém na época, incluindo o próprio Stevenson, reconheceu sua realização mais significativa. Com o bater da bengala de Pew e alguns coros de yo-ho-ho, ele libertou a escrita infantil das pesadas correntes do didatismo vitoriano.

Um dos grandes prazeres de reconsiderar Stevenson foi reler Seqüestrado Voltei a ele hesitante, nervoso, esperando enfrentar meu eu de sete anos de idade, e descobri nas belas e imponentes páginas iniciais, em que David Balfour deixou sua casa pela última vez, que fiquei cativado. Alan Breck continua sendo um personagem maravilhosamente alegre, e fiquei impressionado novamente com o dom de Stevenson para descrever paisagens que moldam e revelam as ações dos personagens.

Só depois que fechei o livro é que me ocorreu que a história se passava quase um século antes do nascimento de Stevenson. Atribuo esse descuido não à minha obtusidade, mas ao seu gênio. Assim como ele libertou a literatura infantil do didatismo, ele libertou o romance histórico da reverência ao passado. Ele apresentou os personagens em uma prosa viva e lúcida e, o melhor de tudo, livre de nostalgia.

Jekyll e Hyde , o romance quintessencial de uma vida dupla, foi escrito 'em um calor branco' mais ou menos na mesma época que Seqüestrado , e teve um longo período de incubação - Stevenson sabia desde a infância sobre o diácono Brodic, o marceneiro do século XVIII em Edimburgo em quem baseou Jekyll e Hyde. O romance, publicado em 1886, alcançou algo ainda melhor do que boas críticas; tornou-se o assunto de vários sermões. Quarenta mil cópias foram vendidas nos primeiros seis meses e, desde então, a frase 'Jekyll e Hyde' entrou na cultura.

Voltar e ler o que Stevenson realmente escreveu é desorientador por vários motivos. O romance segue firmemente a tradição romântica em que eventos surpreendentes são relatados por um narrador seco como pó. Tendemos a ignorar o frio e silencioso advogado Utterson que nos guia pela história e que, precisamente por causa de sua reserva, é a melhor testemunha possível do horror de Hyde. Parte de nossa desorientação não é meramente o esquecimento, mas o resultado do projeto astuto de Stevenson. As ruas labirínticas pelas quais perseguimos Hyde cada vez mais se afastam do mapa da cidade conhecida. Lenta, mas inexoravelmente, estamos sendo conduzidos a um país estranho, onde a relação entre a mão branca e afetada de Jekyll e a pata peluda orgiástica de Hyde será revelada. Os dois não são meramente opostos ou alter egos. Na útil analogia de Nabokov, Hyde é um precipitado de Jekyll. Também podemos pensar nele como filho de Jekyll.

quantas doses da vacina pfizer

Os críticos especularam que Jekyll e Hyde são culpados de contravenções sexuais. Mas eu li o romance como essencialmente escocês; os pecados que atribuo a Jekyll são os pecados de Edimburgo de sigilo e puritanismo que governaram a juventude de Stevenson e a minha. O que quer que o autor tenha em mente, a imprecisão serviu bem ao romance. Datas do pecado e leitores modernos, embora frustrados, ficamos livres para imaginar sua própria versão de terror.

Entre Jekyll e Hyde e Weir , Stevenson escreveu vários outros romances, entre eles O Mestre de Ballantrae e David Balfour . O primeiro é comumente considerado como seu maior trabalho de longa-metragem, embora o enredo, sobre um duelo ao longo da vida entre dois irmãos, um dos quais acaba sendo um incubus, derrotado até mesmo um admirador fiel como André Gide. O que é notável em termos do desenvolvimento de Stevenson como escritor é que o pai permanece vivo durante a primeira metade do romance e que os personagens incluem uma mulher forte e inteligente.

Ambas as promessas são cumpridas no inacabado Weir of Hermiston . Aqui Stevenson finalmente explorou a disputa entre pai e filho e criou duas personagens femininas soberbos. Lord Braxfleld, o notório juiz escocês de enforcamento, era, como o diácono Brodie, um personagem famoso de Edimburgo. Stevenson se convenceu de que Braxfleld era seu grande tema, aquele que lhe permitiria alcançar as qualidades épicas que seu trabalho até então carecia.

O enredo combina o deslumbramento da realidade com o significado da arte. Archie, o único filho de pais incompatíveis, é criado em Hermiston por sua mãe religiosa, que sem pensar o ensina a criticar seu pai. Após a morte dela, ele se muda para Edimburgo para morar com seu pai, o juiz. A crise entre eles surge quando Archie, agora estudante de direito, vê seu pai condenar um homem à morte.

Archie denuncia o enforcamento como assassinato, e seu pai o bane para Hermiston. Lá, a mais velha Kirstie, sua governanta, se apaixona por ele, enquanto ele se apaixona por sua sobrinha, a mais jovem Kirstie. A busca idílica deste último relacionamento secreto é interrompida pela chegada de Frank, uma figura parecida com um lago. Frank descobre o relacionamento e, com as piores intenções, avisa Archie contra isso. Seu conselho é apoiado pela Kirstie mais velha, por razões muito diferentes. No capítulo nove, vemos Archie tentando agir de acordo.

A partir de cartas e notas, temos uma ideia de como Stevenson imaginou o restante do livro. Frank iria seduzir a Kirstie mais jovem. Archie atiraria em Frank e seria preso. Ele seria julgado e, de alguma forma - Stevenson estava desesperado para fazer aquilo funcionar - seria julgado por seu pai e condenado à morte.

Tudo isso, seja qual for sua credibilidade, tem ressonância de um épico. É também a mais profunda exploração da dualidade de Stevenson. Finalmente, ele deixou de lado os subterfúgios do sobrenatural e criou personagens que estão tanto em oposição entre si quanto em guerra interna. Em sua pessoa solteira, o juiz defende a face educada da sociedade enquanto permanece firmemente enraizado nas fundações orgiásticas, e é crucial para a tragédia que Axvhie seja filho de seu pai, assim como de sua mãe. Aqui o vemos descrevendo seus sentimentos confusos:

Serei francamente franco. Eu não amo meu pai, às vezes me pergunto se! não o odeie. Essa é a minha vergonha; talvez meu pecado; pelo menos, e aos olhos de Deus, não é minha culpa. Como eu ia amá-lo? ... Sabe como ele fala? ... Minha alma adoece quando ele começa com isso ;! poderia feri-lo na boca.

Mesmo assim, continua Archie, ele pediu perdão ao pai e se colocou inteiramente em suas mãos. Os dois Kirsties também nos mostram uma vitalidade incrível e sutileza de motivação.

Que Stevenson morreu no meio desta história é trágico; que ele viveu para escrever isso é uma maravilha. O cânone nos ensinou a valorizar uma obra acima de uma única obra, mas a essa altura do século XX, nos afogando em livros, certamente podemos dar ao luxo de estimar a qualidade mesmo quando ela vem sem quantidade. Se Stevenson merece um lugar em nossa vida adulta, sua reputação deve, como a de vários autores, basear-se em apenas algumas obras. Como amamos Shelley por Frankenstein , Di Lampedusa para O leopardo , Fournier para O Domínio Perdido , para que possamos amar Stevenson por sua ambição abobadada e porque naqueles últimos dias de sua vida, pelo menos, ele escreveu páginas dignas dessa ambição e de nossa admiração. Ele trabalhou em Weir of Hermiston intermitentemente de 1892 em diante. As últimas palavras foram ditadas na manhã de sua morte.