O significado cultural dos Kennedys

Jack, Jackie, Bobby — ou é Elvis, Marilyn, Ringo? Os Kennedy deixaram o reino da política para reinar como superestrelas do entretenimento, no cruzamento de Washington e Hollywood.

JFK faz campanha em um shopping center de Baltimore na primavera de 1960.(Imprensa Associada)

Toda a história éfofoca, o presidente Kennedy costumava dizer, o que pode ou não ter sido preciso na época, mas - devido às mudanças que ele e sua família ajudaram a acelerar - é um pouco mais preciso hoje ...

Por causa da atual obsessão cultural com a vida interior, a biografia agora tende a se desviar para o pessoal mais do que antes. Ainda assim, a família Kennedy não é escrita sobre como Harry Truman, Ronald Reagan ou Martin Luther King Jr. Os Kennedy são diferentes de você, de mim e deles, e não simplesmente porque têm mais dinheiro.

Com certeza, os Kennedys tiveram – e continuam a ter – um impacto político na nação. Para muitos, eles encarnaram um ideal de serviço público. Mas a política não é o cartão de visitas dessa família na cultura de massa há algum tempo. Mesmo no conjunto, os Kennedys nunca tiveram o impacto político de Martin Luther King Jr., FDR ou mesmo Reagan. Se o presidente Kennedy ainda é reverenciado hoje, é mais por causa de seu estilo glamoroso e porque ele morreu jovem do que por quaisquer realizações específicas…

Os Kennedys realmente se tornaram superstars do entretenimento. Considere algumas das evidências: como Marilyn Monroe e Elvis Presley, eles atraem um tipo de jornalismo e biografia de tablóide que se concentra ainda mais do que o habitual em escândalos e informações pessoais desagradáveis... roubando suas abotoaduras - não eram diferentes daqueles que se seguiram aos Beatles e aos Rolling Stones. Se várias pessoas foram mortas tentando ver o trem fúnebre de Robert Kennedy, a analogia pode ser tanto com a reação à morte de Rudolph Valentino ou com o que aconteceu em 1979 em um show do Who quanto com o cortejo fúnebre de Abraham Lincoln.

Esta é uma família identificada pelos primeiros nomes no estilo familiar de Hollywood – Jack, Jackie, Bobby, Ethel, Teddy – assim como conhecemos Elvis, Marilyn e Ringo, mas certamente não como conhecemos Franklin, Ronald ou mesmo Bill. . Os homens Kennedy também são conhecidos por sua vida bastante pública de vinho, mulheres e música (ou seu equivalente moderno), uma existência que se aproxima da vida na estrada para uma estrela do rock. Mesmo no casamento, a família revela uma espécie de personalidade dividida sobre o que se tornou. Alguns Kennedys entraram na política e se casaram com outras pessoas nessa profissão, mas as duas alianças familiares atuais mais conhecidas são o casamento de Maria Shriver com o rei das bilheterias Arnold Schwarzenegger e o relacionamento de John Kennedy Jr. com a atriz Daryl Hannah. (O sogro do entretenimento, Peter Lawford, foi uma prévia do que estava por vir.)

Definir os Kennedys como uma família de entretenimento explica algumas anomalias. Há apenas uma fraca tradição de famílias políticas neste país; a forte antipatia ao monarquista explica o porquê. Mas há uma convenção duradoura de famílias de entretenimento que muitas vezes são tratadas pela imprensa e pelo público como realeza, seus nomes incluem Booth, Barrymore, Fairbanks, Bridges, Sheen, Douglas, Belushi, Baldwin, Garland e Minnelli – a lista continua. Também tem havido um padrão de bandas de irmãos no vaudeville, e particularmente no rock e na música country - os Everly Brothers, os Stanley Brothers, os Jacksons, os Osmonds, os Kinks, os Beach Boys, os Allman Brothers, os Mills Brothers, os The Statler Brothers, os Ames Brothers, até mesmo New Kids on the Block.

De acordo com o folclore da cultura pop, vários desses irmãos no rock seguiram mais ou menos o mesmo padrão: a família é fortemente conduzida e moldada por um pai difícil. O primeiro sucesso é coletivo. Então um irmão atinge grande e se torna um superstar. Outros membros da família usam o nome da superestrela e seguem carreiras derivadas próprias. Alguns irmãos desmoronam sob a pressão, enquanto outros membros da família parecem atrair problemas regularmente. Por isso, muitas vezes parece ir com os Kennedys.

Como uma espécie de família do entretenimento, os Kennedy foram uma força primordial para confundir as distinções entre Hollywood e Washington — essa confusão sendo uma condição característica da época. Como observou o crítico Richard Schickel em seu livro Estranhos íntimos , eles certamente não foram os primeiros a cortejar a indústria cinematográfica ou a reconhecer as consequências da era da mídia. Woodrow Wilson tinha D. W. Griffith O Nascimento de uma Nação exibido na Casa Branca em 1915, e Douglas Fairbanks disse a Franklin Roosevelt, quando ele era apenas secretário assistente da Marinha, que ele tinha a personalidade para ter sucesso como ator, se assim quisesse.

Mas os Kennedy ajudaram a completar a revolução. Como contam os biógrafos, o padre Joe se misturava com Gloria Swanson e outras estrelas, e seu verdadeiro interesse comercial era a produção de filmes, porque achava que ali seria criada a aristocracia da próxima geração. A julgar pelas biografias, grande parte da infância da próxima geração Kennedy parece ter sido uma longa sessão de fotos, culminando no casamento de John Kennedy com um fotógrafo aristocrático. Se, no planejamento de mídia elaborado em grande parte pelo padre Joe, a corrida de JFK para a presidência em 1960 foi a primeira a se assemelhar à embalagem de um sucesso de bilheteria de Hollywood - o acúmulo, a biografia, as promoções, as fotos publicitárias, o burburinho inicial entre os críticos influentes, o críticas, o desempenho inovador (nos debates) e, finalmente, a reação da multidão – isso pode não ter sido um acidente… o convívio com Sinatra e Marilyn era inevitável; assim como a eventual chegada de alguém como Ronald Reagan.

Infelizmente, os assassinatos também desempenharam um papel na conversão dos Kennedys em fenômenos da cultura pop. Como Schickel observou, morrer jovem, se não violentamente, é uma espécie de fenômeno da indústria do entretenimento, como qualquer pessoa familiarizada com as vidas e mortes de Elvis, Marilyn, Valentino, James Dean, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Buddy Holly, John Belushi , Ritchie Valens, John Lennon e Jim Morrison sabem. Não é simplesmente que uma morte prematura preenche uma imagem romântica que remonta a Byron e Keats, ou que a morte prematura de uma figura do entretenimento tende a inspirar um culto à morte em que vários fãs se recusam a acreditar que a estrela está morta. Morrer jovem congela as estrelas em seu auge: como a promessa da própria Hollywood, elas permanecem eternamente jovens e belas – os ícones perfeitos para a imortalidade que filmes e discos pretendem oferecer.

Leia o artigo completo no atlântico arquivos.