Composição 1.01: Como o e-mail pode mudar a maneira como os professores ensinam
A cada ano, mais ou menos trinta estudantes universitários, em sua maioria formados em inglês, tropeçam - e então tiram vantagens furiosas - de uma máquina quase impossivelmente capaz. Funciona por e-mail. Você envia fragmentos de seu trabalho, talvez uma tese provisória ou alguns trechos de exegese. Momentos depois, ele retorna um comentário refinado: 'Acho que você precisa tornar essa conexão 'arte' mais clara em seu primeiro parágrafo, se for segui-la ao longo do artigo... Você talvez seja um pouco preto demais? / branco aqui?... Acho que é fundamental que você diga as duas coisas -- que Stephen alcança um sucesso, mas é qualificado pelas ironias com que Joyce o enquadra.... Não acho que o poema sugira que ele esteja em um torpor.' Ele combina um exame cruzado cuidadoso de seu argumento com conselhos sobre estrutura. Ele edita sua prosa, sinaliza cláusulas estranhas, sugere a melhor palavra. Ele pergunta se você pensou em uma passagem relacionada e recomenda livros para ajudar a complicar sua leitura.
Ele faz tudo isso de forma rápida e implacável. Quando você pergunta uma e outra vez, Que tal isso? Isso está bem? Estou no caminho certo?, não se cansa nem protesta. Ele apenas continua a alimentá-lo educadamente com correções, dicas, pequenos fragmentos de sabedoria.
Se eu não o tivesse usado, talvez não acreditasse que existe. Parece muito com o tipo de programa de computador excessivamente geral e fantasiosamente articulado que os pesquisadores de IA vêm prometendo, mas nunca realmente fazendo, desde o início de seu empreendimento.
Mas eu sei que é real - ele zumbe a maior parte do tempo em um escritório pequeno e desordenado no terceiro andar de Angell Hall na Universidade de Michigan - e para aqueles que aproveitam pode entregar exatamente o que eles vieram para a faculdade para encontrar: uma caixa de ressonância atenta cujo feedback, apoiado por uma erudição assustadora, mas ancorado, sempre, nas próprias palavras do aluno, mostra o caminho para um pensamento mais nítido, rico e reticulado.
* * *
Em certos momentos, em certas tardes preguiçosas de domingo, vejo um tenista profissional fazer algo com uma bola de tênis que eu não acreditava que uma pessoa pudesse fazer, e me pergunto se talvez atletas de classe mundial sejam melhores no atletismo do que o resto de nós jamais estará em qualquer outra coisa.
Meu pensamento nesses momentos funciona mais ou menos assim. eu li isso papel por K. Anders Ericsson, o jornal que Malcolm Gladwell tornou famoso em Atípicos , que anuncia 'o papel da prática deliberada na aquisição de desempenho especializado.' A Ericsson argumenta que para se tornar um especialista em algo você tem que registrar cerca de 10.000 horas de prática, mas não qualquer prática - um tipo de prática que inclui uma 'busca ativa de métodos para melhorar o desempenho', feedback informativo imediato, estrutura, supervisão de um especialista, e 'atenção a cada detalhe do desempenho 'cada um feito corretamente, uma e outra vez, até que a excelência em cada detalhe se torne um hábito firmemente arraigado.''
Eu me pergunto: se Ericsson estiver certo, isso significa que atividades especialmente vulneráveis à prática deliberada – atividades como esportes – têm curvas de aprendizado especialmente “escaláveis”? Que aqueles que se dedicam ao deliberadamente praticável, em oposição ao não, dominarão seu trabalho mais rápido e mais completamente?
A ideia me assusta. Preocupo-me por ter escolhido vocações - programação, escrita - que não podem ser conquistadas. Qual é o equivalente, para um escritor, de jogar tênis com um cabo de vassoura em vez de uma raquete (como forma de aprender a realmente 'ver' a bola e atingi-la com força)? Tentando não usar a letra 'a'? Existe alguma academia onde jovens aspirantes a Gladwell são alimentados com quatrocentos verbos transitivos, depois quatrocentos intransitivos, e solicitados a devolver cada um com uma frase suave e estimulante?
* * *Eu esperava encontrar algo desse tipo na faculdade. Mas é claro que os professores não treinam os escritores da mesma forma que os treinadores treinam os atletas. Em vez disso, eles fazem isso obliquamente, um papel, uma pequena enxurrada de comentários de cada vez.
Todo o processo é bastante desajeitado. Em uma típica aula de inglês universitária de um semestre, pode haver três oportunidades para mostrar sua escrita, cada uma delas um ensaio expositivo padrão de uma a três mil palavras, cada uma nascida, na maioria das vezes, em algumas explosões miseráveis de meio dia .
Tudo o que você produz junta-se a dezenas de outros esforços em uma pilha cuja espessura crescente não emociona exatamente seu professor. Mas ainda assim ele vai continuar e ler, e talvez reler, e marcar e avaliar cada um. Ao longo do caminho, ele pode deixar pequenas notas contextuais na margem; ele pode escrever uma longa crítica no final; ele pode fazer as duas coisas; ou ele pode não fazer nenhum dos dois e deixar sua nota falar tudo.
O problema é que, não importa quão detalhado e incisivo seja o feedback, quando ele chegar a você já é tarde demais – e, de certa forma, cedo demais. Tarde demais porque seu trabalho já foi escrito, e o que você realmente precisava de ajuda era sua composição, com a micromecânica do estilo, com todas as pequenas decisões que o levaram a dizer o que quer que você dissesse. E muito cedo, porque mesmo que as dicas ex post do professor façam todo o sentido, um mês inteiro pode se passar antes de você começar a usá-las.
Esta não é a maneira de desenvolver uma habilidade complicada. Seria como tentar dominar o violino, digamos, ficando cego para um recital, tendo um especialista lhe dizendo todas as maneiras pelas quais você falhou e deixando-o gestar por algumas semanas antes do seu próximo recital.
Não é de admirar que tantos alunos tenham dificuldades com a escrita: você nunca é realmente mostrado como fazê-lo. Sua prática é esporádica e não direcionada. Espera-se que você aprenda, basicamente, talvez lendo, talvez improvisando um ensaio aqui e ali. O que é como esperar que uma criança aprenda tênis assistindo muito Wimbledon e perdendo nas primeiras rodadas de um ocasional torneio júnior.
* * *Os professores às vezes gesticulam em direção a uma abordagem melhor - eles compartilham um exemplo de boa redação em sala de aula e explicam as razões específicas pelas quais ela funciona; eles manterão o horário de expediente ou encorajarão sessões individuais para trabalhar em rascunhos - mas ainda assim isso deixa o problema central: que sua orientação, por mais individualizada que seja, não seja rápida o suficiente. Que é muito catecismo galopante, não basta o diálogo mordaz de mestre e aprendiz. Ou, como diz John Whittier-Ferguson, 'está se movendo em um ritmo que não é nada parecido com o ritmo de alguém realmente trabalhando em um texto'.
Charlie Brown tem pais?Com o e-mail, Whittier-Ferguson não precisou tanto inventar uma máquina crítica maravilhosamente responsiva como se tornar uma: sentar em frente ao computador; incentivar os alunos a enviar-lhe trabalhos em andamento; responda-lhe rapidamente. Isso é tudo que tinha que ser.
Whittier-Ferguson é professora de inglês na Universidade de Michigan e leciona há trinta anos. O tempo todo, ele queria uma maneira de trabalhar com os alunos em sua escrita enquanto eles escreviam – quando eles mais precisavam e eram mais receptivos a um feedback concreto direcionado.
É uma ordem alta. A 'aula de inglês' tem sido um veículo pedagógico carregado de muitos imperativos: ensine-os a ler com atenção, como pensar, como envolver a cultura, como escrever. É difícil fazer tudo - difícil, especialmente, quando você tem um ano e eles têm trinta e sua principal arma é uma palestra de uma hora.
Mas então veio o correio eletrônico. A transmissão instantânea de texto. Com o e-mail, Whittier-Ferguson não precisou tanto inventar uma máquina crítica maravilhosamente responsiva como se tornar uma: sentar em frente ao computador; incentivar os alunos a enviar-lhe trabalhos em andamento; responda-lhe rapidamente. Isso é tudo que tinha que ser. E, no entanto, essa prática simples incubaria 'toda uma nova ordem de engajamento e troca com a escrita deles que simplesmente não existia' quando ele começou a ensinar no final dos anos setenta.
* * * O que Whittier-Ferguson faz é, no início de suas aulas, ele faz uma piada sobre o quão rápido ele é no e-mail, sobre como ele até intencionalmente atrasa algumas respostas apenas para que os alunos pensem que ele tem uma vida. E quando o primeiro ensaio for atribuído, ele mostrará a eles que ele realmente fala sério. Alguém vai enviar-lhe um e-mail apenas para o inferno. Ele vai responder assustadoramente rápido. E então eles vão entrar nisso.'É disso que se trata', diz ele. 'Eles se elevam ao nível em que estou me envolvendo.'
De fato, alguns alunos, cerca de um terço em cada turma, tiram 'vantagens realmente substanciais' de sua caixa de entrada: ele troca cerca de quarenta e-mails com eles ao longo do semestre.
Estes são e-mails carnudos. Ferguson treina os alunos para se concentrarem na articulação da tese, na estrutura, em momentos específicos de escrita - nas colunas de sustentação de um ensaio bem escrito.
Se nada mais, os intercâmbios fazem com que os alunos escrevam. No expediente, as ideias podem ser soltas e sugestivas, com tom e contexto carregando a maior parte do peso discursivo. E-mail requer articulações específicas concisas.
Mas, acima de tudo, é uma prática deliberada: dirigida a objetivos, supervisionada. Está se desdobrando em pequenos pedaços em uma série de ciclos de feedback apertados. As conversas podem ser referenciadas, extraídas e combinadas; há um claro rastro de progresso. 'Quando terminamos nossa meia dúzia de trocas de e-mails sobre a tese deles, na maior parte do tempo posso ver evidências diretas -- e eles podem ver evidências diretas -- de que as coisas melhoraram.'
* * *Claro que o e-mail existe há muito tempo. Cresceu na universidade. Então, por que essa prática simples não é mais comum?
Suspeito que a academia de artes liberais seja de alguma forma alérgica ao e-mail, que eles o implicam de alguma forma - junto com a Web, o processador de texto, telefones celulares e mídias sociais - na dissolução da palavra escrita, e assim o respeitem. apenas na medida em que devem.
O que é engraçado porque o e-mail tem uma promessa tão óbvia como uma ferramenta para escrever e compartilhar a escrita e ensinar a escrever. Leva palavras e as envia para qualquer lugar imediatamente. Se em 1976 você queria ver o trabalho de um aluno em andamento, você precisava de uma impressora e um horário. O aluno tinha que tomar notas enquanto você falava, caminhar para casa, lembrar exatamente o que você disse e elaborar um novo rascunho. Se ele chegasse a outro impasse, provavelmente guardaria para si mesmo – ninguém vai ao expediente cinco vezes em três dias. (Ninguém está cumprindo o horário de expediente cinco vezes em três dias.)
Hoje cada uma dessas transações -- copiar, colar, enviar; receber, anotar, responder -- pode levar alguns minutos. Os e-mails podem ser compostos e consumidos em qualquer lugar, de forma privada, silenciosamente, conforme a conveniência de cada um. É a estrada onipresente gratuita para as palavras. É exatamente a ferramenta que você inventaria se fosse um professor de redação que quisesse uma maneira melhor de ensinar as pessoas a escrever.
Claro que essa pode ser a resposta: a prática pode ser incomum porque os professores simplesmente não querem ver tantos alunos escrevendo ou gastar tanto tempo criticando. De fato, Whittier-Ferguson adverte que sua abordagem pode não ser uma boa ideia para jovens professores (que deveriam estar publicando) ou professores com famílias jovens - sua bolsa de estudos será mais lenta; você terá menos tempo pessoal.
Não ajuda que a escrita do aluno possa ser pouco polida e difícil de ler, ao ponto, até mesmo, onde alguns jovens estudantes de pós-graduação liderando aulas de introdução de composição achar a situação irremediavelmente quebrada.
Compreensível, então, que os professores não estejam dispostos a abrir suas caixas de entrada para as hordas clamorosas.
quando você quiser ter uma discussão séria com seu parceiro,
Mas é uma pena, também, porque isso pode ser o suficiente para que alguns desses alunos levem a sério a ideia de que eles têm algo a dizer, que dizer certo é importante; mostrar-lhes como é difícil e dar-lhes um gostinho do trabalho; para prendê-los no negócio deliciosamente doloroso de tentar e tentar escrever.
Imagem: Alexis Madrigal.
